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C EST LA VENUE DE FRANÇOIS DE MONTERBIER 
A PARIS 

— Guignez-moi ce seigneur! Il se fait étuver par si 
mère. Dea, il n'était pas noir que de poudre! Vous 
pourriez poncer Tannée durant que ce noir ne partirait 
pas. Alors, vous venez de Meaux, ma commère? vous 
avez bien peu dormi. Voulez-vous nous quitter si tôt ? 
le soleil se lève à peine. 11 est vrai que vous avez fori a 
marcher, etilfait bon cheminer malin. Ah ! Notre-Dame ! 
le gros chagrin ! qu'a-t-il à pleurer? voyez-vous cela, il 
ne veut pas être curé ! vous Taurez érafîé avec ce linge ! il 
ala peau si tendre! La ! La ! comme il est beau! Bon, le 
voici qui rit. C'est à moi qu'il rit. Il rit à qui beau l'ap- 
pelle. Viens avec moi, petit. Prenez garde aux degrés, 
ma commère ; il y en a cinq; on ne les voit pas ; ils sont 
traîtres. Nous y sommes! Holà! vous autres! comment 
trouvez-vous ce garçon? n'est-il pas bien fait? on le fit 
à deux. Le voilà tout saisi : il ne vit jamais telle com- 
pagnie. Tiens, petit, regarde : celui-ci, c'est Firmin, 
au court nez^ qui voiture. Et le gros, c'est Claquet, 
crieur de vin. Hé non, il reluque Margot. Margot ! lais- 
sez-moi ces vaisseaux et ces pots, montez là-haut et 
parez la chambre pour ces gens que vous savez. Vous 

1 



2 LA PASSION DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 

voulez payer, ma commère ? c'est un sol pour le tout. 
Merci vous soit donné. Attendez, que je vous montre le 
chemin. Suivez ma main : ces tas de pierres, sur la 
droite et sur la gauche, ce sont les montjoies de Paris. 
Allez droit comme une caille, vous ne sauriez vous 
tromper, le chemin est pel^ tout du long,' tant il passe 
ici de bêtes et de gens. Il suit la rivière, vous ne la quit- 
terez qu'en forêt. En sortant, vous verrez la porte Saint- 
Antoine et les tours Notre-Dame : vous devez passer 
devant, mais dans les rues marchandes et les. mettes, 
vous les aurez vite perdues de vue. Suivant la ville, les 
bourgeois et la ville est bonne : vous demanderez et 
Ton vous renseignera. Par la mère Dieu, Tamie, vous 
êtes folle! vous n'allez pas porter cet enfant! 11 y 
a bonne trotte ! à longue voie paille pèse ! il marchera 
bien ! Voyez plutôt : il ne pense qu'à s'échapper, il est 
vif comme un pet. Adieu, ma commère ! Adieu, petit! 
Petit? non pas, il est grand tout à fait! ne m'envoie-t-il 
pas des baisers? ah! le coquin ! petit coq a germe. A 
revoir ! à revoi ! à voi ! 

— Maman, dis, maman, c'est à Paris qu'on va nous 
deux? c'est notre rivière, là? tire, lire, lire, lire, t'en- 
tends? c'est les alouettes. Père, c'est à Paris qu'il 
est? c'est à Paris, dis ? non, c'est bien plus loin ! Loin, 
loin, au Paradis, qu'on a vu à la fête? Grand-père 
Érace, il fait monsieur saint Pierre dans le Paradis, et 
père, qu'est-ce qu'il fait? tu veux pas dire, maman? 
Dis, maman ! elle était drôle, la dame ! elle me prenait, 
elle me baisait, elle me mouillait, la connais-tu? Des 
vaches qui vont à l'eau ; il n'est pas bien plus grand 
que moi, le vacher? oh si! il a bien sept ans, dis, 
maman? Je suis las. Je ne me fais pas lourd, dis?... 
Gare-toi, une charrette ! 

— Holà, la mère, je vous charrierais bien un bout 
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de route. Je suis Firmin au court nez, vous savez? Là. 
Voyez- vous ça ? il fallait m'arrêter quand même : la 
jument va d'une traite, mais ce roncin fait deux haltes^ 
c'est une coutume qu'il a. Je vas à Avron porter ces 
œufs. Vous, c'est au cloître Saint-Benoît-le-Bétourné 
que vous allez, je sais ça, je sais ça. Tenez, ce bateau, 
là-bas, voyez-vous là, entre ces peupliers ? vous y 
êtes ! je gagerais bien un cent d'œufs qu'il n'en va pas 
loin, de Saint-Benoît, mais vous serez encore rendue 
avant lui. Ce qu'il s'en porte, à Paris, par eau, par 
terre, du blé, de l'orge, des pois, du vin, est-ce qu'on 
sait? de tous biens, quoi! Il y a semaine, rien que de 
ce que j'ai là d'œufs, j'en eusse tiré septante et des 
blancs; aujourd'hui j'aurais du mal à en faire cin- 
quante : ce que j'en dis, c'est pour dire, je n'en suis 
pas marchand, je ne les vends ni ne les ponds, je les 
porte. Par mon serment, les voit-on bien pour lors les 
bateaux ? y en a-t-il ! y en a-t-il ! on se demande d'où 
ça sort! ce que c'est que le gain! On y fait fête à 
Paris, oui-dà, depuis que les Anglais sont délogés : 
Tan dernier, on a bu cervoîse, l'an qui vient on boira du 
vin. Voyons ! y avait-il du bon sens à ça, voyons ! ces 
traîtres chiens mâtins qui se jetaient sur la bonne ville 
comme la misère sur la pauvreté, et que plus il en 
mourait, plus il en revenait, et qu'on ne pouvait quasi 
plus entrer ni sortir sans passeporte. Ilari hue ! C'est 
Monseigneur Saint-Denis qui s'est fait avocat des bour- 
geois dé Paris auprès de Notre- Seigneur Jésus-Christ 
pour qu'il les fasse partir. On dit ça, moi je ne sais pas, 
je pèche, mais je ne prêche ; ce qu'il y a de sûr et de cer- 
tain, c'est que sa porte fut première échenillée... Furt! 
qu'est-ce que je vois? Houhouhou, des gens de guerre : 
peut-être bien de la garnison de Vincennes. C'est des 
Français toujours : descendez, descendez tôt, ma com- 



4 LA PASSION DE 3IAITRE FRANÇOIS VILLON 

mère, faut que je passe à travers champs, ces pouilleux 
VOUS dépouillent. C'est bon, c'est bon; il n'est besoin de 
merci, on s'entraide. Le pivert chante, nous aurons de 
Teau encore. Adieu, la mère ! 

— Je marcherais bien un peu, maman. Ces gens 
d'armes, qu'il disait, Firmin, c'est pas eux qui ont tué 
grand-père Erace, dis? maman I c'est pas eux? 

— Mais non. Tu sais bien que ceux de M eaux étaient 
Anglais et ceux-là sont Français. 

— Les Français, ils ne tuent pas, dis? 

— Ils tuent les Anglais. ^ 

— Mais Firmin ? Firmin ! il n'est pas Anglais? Il a peur, 
pourquoi ? C'est pour ses œufs ? Faudra pas leur dire ? 
On ne leur dira pas, pas vrai, maman? Son cheval ne 
va pas vite, mais il est loin tout de même. Ils ne l'au- 
ront pas, dis, maman? 

Le ciel, qui flambait à leur départ de Tauberge 
s'était terni sous l'haleine du vent, puis éteint. Les 
nuages, noirs, gros dessous, roulés en monceaux, pe- 
saient inertes, près de crever; au loin, de-ci, de-là, on 
en voyait verser, et des grondements signalaieut ces 
débâcles. Des pigeons s'effarèrent à tire-d'ailes, au- 
dessus de leurs têtes. Un accroc de feu, un déchirage, 
et l'averse, roide, lourde, boueuse au fracas. 

La mère leva le capuchon de sa cape et ramena 
l'enfant sous le drap. Elle peina sur le sol gras. Ses 
regards, en quête d'un refuge, traversaient les fils d'eau 
tombant à plomb. Dans l'eau, un village apparut : tran- 
quille, reposant; les arêtes lignées net, et bien tendus 
les tapis de chaume, dont un, moussu, verdoyait. Sur 
la route, à l'entrée, une porte de grange s'affalait à 
gonds rompus. Un poulain gambadait éperdu. Des 
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belles de fourrage gisaient auprès d'une charrette à cul. 
Devant une maison, un chien, roidi sur les jarrets, 
aboyait . D'hommes? point. 

La femme s*arrêta. Elle pensa à tourner le village, 
gagner un abri dans les champs, reprendre la route 
après la pluie, si la route était libre, sinon louvoyer, la 
suivre des yeux en la quittant du pas. Elle s'engagea 
dans les terres, buta, laissa un patin dans un bour- 
bier, la courroie s'étant rompue. En se baissant pour le 
prendre, elle vit dans une buissonnaie un homme qui 
sanglotait, mâchait des mots de rage, tordait sa cdtte 
à poings fermés. Elle revint sur le chemin et regarda 
vers le village : rien ne mouvait que Teau baignante ; le 
chien, chassé par une pierre, faisait retraite, aboyant 
toujours. Sans doute, les gens d'armes avaient déblayé 
greniers, étables et celliers, et s'étaient éloignés. Fir- 
min avait dû voir les traînards. Au fait, qu'avait-elle à 
craindre? Elle se recommanda à Notre-Dame, des 
lèvres seules, pour ne pas effrayer l'enfant, s'enhardit, 
repartit. 

En approchant des maisons, elle entendit des voix. 
Diverses. Des rieuses et railleuses, des geignantes et 
colères. L'enfant se cramponnait : « Je n'ai pas peur 
près de toi, pas vrai, maman? » Elle parvint à la porte 
dégondée par où s'échappaient les voix dans une buée, 
se boula, sans pensée, d'un saut, dans la grange, et 
s'assit à l'entrée, le dos au mur. Il y avait là beaucoup 
de gens. Des paysans se lamentaient, poussés, pous- 
sant, serrant de près un seigneur qui rompait leurs 
plaintes à phrases brèves, d'une voix plutôt douce. 

Un rire, un cri, au fond de la grange, et tous les 
yeux se portèrent là ; il y eut un silence. Des hommes 
d'armes maintenaient une fille qui se débattait à corps 
tordu ; une vieille piaulait. Le seigneur interpellant 
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ces hommes, une tête rougeaude au-dessus des têtes 
se dressa : 

— Cela n'est rien. On causait avec cette fille qui,, 
m'est avis, ne tend qu'à le faire, quand cette vieille 
survint, c'est la mère, et nous griffa des ongles en 
criant : Prenez-moi! baisez-moi! mais moi, moi, pas 
ma fille ! On a ri. Monseigneur, et voyez là tout. 

— De vrai, observa le seigneur, c'est peu. Mais ne 
pourriez- vous dépouiller ces rustauds, et leurs filles, 
sans vous moquer? 

Alors s'émut une clameur piteuse. 

— Monseigneur, défendez-npus! Nous ne sommes pas 
riches ! Monseigneur ! Monseigneur, de quoi vivrons- 
nous. Monseigneur ! 

— Je n]y peux rien. 

— Si, si, vous le ferez ! Dieu vous y oblige ! qu'ils 
gardent ce qu'ils ont pris ! mais qu'ils nous laissent nos 
bêtes, Monseigneur ! 

— Ces hommes ne sont pas à moi... 

— Nos vaches, Monseigneur ! nos moutons, Monsei- 
gneur ! 

Le seigneur, haussant le bras, gagna le mur, détacha 
son cheval et l'enfourcha; mais la cohue des vilains, 
clamant plus fort et gesticulant fou, lui barrait la sor- 
tie. Le cavalier perdit patience : 

— Ah ! quenaille ! quand c'étaient les Anglais qui 
vous mangeaient, vous ne faisiez pas tant de cris! 

Et, talonnant des deux, il se fraya voie et disparut. 

La foule se rua après lui, suivie par les gens 
d'armes, et la grange fut vidée. 

La pluie, adoucie, tombait régulière, et de la rue 
venait un brouhaha d'hommes jurant et pleurant, de 
bêtes meuglant et bêlant. 

Restée seule, rassurée, la mère assit l'enfant sur un 
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botteaii de foin, détacha sa cape, la tordit et Tétendit 
sur une charrue, puis," tirant des provisions de son 
bissac : 

— Mange, bellot, c'est une beurrée de pain de seigle 
à Fanis. Et bois, c'est du muré, sucré, comme tu 
Taîmes. 

Et, ce disant, elle lorgnait vers la porte ; ce coin du 
village était désert; en face, sous un appentis, un coq, 
roidi sur une patte, Vautre rai-levée, sommeillait domi- 
nant les poules, pelotonnées à l'abri. 

Le rougeaud revint : il avait oublié une courroie. 
Quand il l'eut trouvée, il se planta devant la femme : 

— Vous n'êtes pas d'ici, vous ? Ecoutez-moi ces 
vilains î dirait-on pas des porcs à l'écorcherie ? On le 
sait, de par Dieu, que c'est dur de perdre son bien. 
Sûr! maïs celui qui n'en a point? Du vrai le vrai, il 
faut qu'on mange aussi, nous autres. Il ont levé l'im- 
pôt à Paris, mais ça n'est guère pour nous. Ça va à 
monseigneur le connétable, et de ses mains dans sa 
panse, en passant sous notre nez. 

Le son de voix mal assuré, le tortil de la courroie 
dans ses mains lourdes, la fuite du regard inquiétèrent 
la femme, qui ramena le petit vers elle. 

— Vous n'avez pas peur, sur les routes, ainsi 
seule? Vous êtes jeune pour avoir un poupard tel 
que ça? il est à vous? Nous sommes de Charenton, 
nous autres : on a fait bonne rafle, et on est gai. Ça vaut 
mieux, hé? Vous allez à Paris. Savez-vous ce qui serait 
à faire? Oh ! Si vous ne voulez pas qu'on s'asseye près 
de vous, il n'y a qu'à le dire ; et le petit, qu'est-ce qui 
lui prend ? Restez, restez donc ! on ne vous veut pas 
de mal. On peut rire sans .être méchant. Tenez, un 
conseil. Vous allez à la ville ? Hé bien, prenez par Vin- 
cennes : c'est terre royale, on n'y maraude pas, la 
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; arnison est tenue serré. C'est plus sûr. Vous voyez 
<|ue je veux votre bien, à cette heure. Vous n'aurez 
1 ien à craindre... Dites donc, votre patin ? c'est-il qu'il 
est défait? si vous voulez, j'ai là une courroie. 

Comme elle ne répondait pas, il tourna le dos et 
s'en fut sur la route, s'arrêta à quelques pas, balançant 
indécis la courroie, et le corps, en la regardant. Enfin 
il s'éloigna, chantant à pleine voix : 

N'y a-t-il rien dans ce buisson ? 

Il gît un gibier de saison, 

Mais vos chiens sont mauvais chasseurs ! 

Il vous faudra chasser ailleurs ! 

Il héla des compagnons, puis une fille, qu'il pour- 
suivit à travers champs, atteignit et renversa. 

— Partons ! François, partons ! s'écria la mère.' Elle 
remit sa cape, noua son patin avec une corde et prit 
l'enfant dans ses bras. 

Il n'y avait plus personne dans le village. Au loin, 
sur le chemin, vers Paris, une traînée de charrettes et 
de troupeaux, que poussaient les gens d'armes. Des 
paysans, des paysannes suivaient, mordus par la dou- 
leur et la beuglant. D'autres, demeurés à l'orée des 
maisons, se tiraient les cheveux, serraient les poings, se 
déchiraient visage et vêtements ou se roulaient dans 
la fange; il y en avait dont les sanglots semblaient 
stîcouôses de rire, et d'autres rebroussaient, prostrés. 
Des ménages se disputaient à grands cris. 

Quand la route bifurqua, la femme prit à droite ; elle 
avisait un mur au-dessus duquel s'épaississaient des 
cimes : la forêt de Vincennes. Comme elle y pénétrait, 
la pluie virait en bruine. Rares, perçants, les pipeïs 
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d'oiseaux issaient du feuillage qui fleurait bon la sève 
humide. Parfois un rayon de soleil se faufilait, jouait 
dans les verdures, faisait scintiller les gouttelettes, et 
la nature, ainsi noyée, semblait rire aux larmes. La 
haute futaie s'étirait à troncs puissants, toute frissante 
en sa fouillée et bruissante du vent et de Tégoutture : 
un cerf prit peur et bondit. Dans les clairières, les 
lapereaux s'ébattaient. Une chèvre et ses faons parmi 
les taillis broutillaient ; il détalèrent à Tapproclie. 

Des prés, des champs, et le bois encore. Des branches 
brisées, de l'herbe foulée, ici par les chevaux, là 
par les piétons. Dans la joie du feuillage, soudain de 
la pierre se dressa, liaisonnée en murailles, recou- 
vertes d'un suaire noir, qui se haussaient derrière 
Teau croupie d'un fossé et cassaient la solitude de 
nature : le château, boudant à pont levé. Et ce fut le 
bois derechef, touffant et touffu, une grosse tour, le 
mur d'enceinte, et la plaine éventée, sur qui se levaient 
des fruitiers, des bouquets d'arbres, des granges, des 
masures et, sur la gauche de la route, marquée par les 
montjoies, un long mur enlaçant les vergers, des bâti- 
ments, une église. 

— Du courage, bellot! l'abbaye Saint-Antoine! Je la 
reconnais : nous arrivons. 

— Je ne suis pas las, maman. ^ 

Une vieille était adossée à la porte du couvent. Elle 
se béquilla par le pont-levis jusqu'à la route ; elle 
portait la robe blanche, la cape grise, le voile noir des 
Cisterciennes. Quand ils la joignirent, elle fit un geste, 
et ses lèvres remuèrent; il fallut, pour l'entendre, la 
frôler et se pencher, comme pour recevoir un baiser. 
La mère tira du bissac le demeurant du pain et la bou- 
teille de cuir, et la vieille happa le pain et le grignota 
de grande aise, à dentier mouvant et moulant, et 

1* 
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quand elle eut fait, saisit la bouteille et but goulû- 
ment, haletant après gorgées. Elle parla : on Tenten- 
dait bien, maintenant. 

— Oui, oui, je suis de Tabbaye. Nous sommes là dix 
bonnes sœurs, endurant la faim et la soif, et mêmement 
trésorière, et prieure. Dame abbesse est en prison, 
accusée d'avoir trahi la ville, acheté les portiers de 
Saint- Antoine et fait entreries Anglais. C'est faux, mais 
la vérité, mon enfant, n'est meilleure ; elle a, cédant au 
malfait, trahi Notre-Seigneur et Tabbaye son épouse, 
vpndu les joyaux de l'église et un morceau de la vraie 
croix pour complaire à son neveu et payer ses 
dettes. 

La mère, à ces mots, se signa, serra le poignet du petit 
et s'enfuit, comme affolée. Elle longea, courant presque, 
le fossé de Tabbaye, puis; se retournant, elle vit la 
vieille adossée à laf. porte, et qui épiait la route, vers le 
bois. Alors elle ralentit le pas et peu à peu se calma ; 
sa vue s'égaya du riant des verdures étendues en 
nappes. Par-delà les plantations basses et régulières 
des maraîchers, les piquets des vignes et les champs 
de blé, Paris bedonnait dans sa ceinture de pierre, où 
la Bastille et la Porte Saint-Antoine mettaient une 
boucle. 

— C'est Paris ! bellot ; je t'embrasse. Faut-il te por- 
ter? 

— Jusqu'à là-bas. 

Il accola, étroitement, sa mère, en passant sous la 
voûte obscure, suintante. Et les voici dans la bonne ville, 
rue Saint- Antoine. A gauche, l'hôtel Saint-Paul mon- 
trait le dos : un mur. Pas une porte dans ce mur. Les 
tours massives, mauvaises, louchaient sous leur lourde 
coiffe de tuiles. Mais les arbres d'une poussée débor- 



LA PASSION DE MAITEB FRANgOlS VÏLLOX |1 

daient, appuyaient les bras sur la crête du mur, crevaient 
les yeux des tours et bavaient sur leurs coiffes. A droite, 
le palais des Tournelles faisait bon visage, et ses tou- 
relles nombreuses, légères, ardoisées, gentiment fenes- 
trées, guettaient comme curieuses plutôt qu'en défense. 

Peu de gens. De pauvres laboureurs, que la guerre 
avait foulés et refoulés, à l'œil fiévreux^ à la joue creuse, 
aux bras ballants, regardaient des chevaux d'armes qui 
fringuaient et piaffaient, nus, menés à la main. 

La voie s'é(récit, prolongeant des murs encore, de 
ces murs corps sans âme, aveugles et muets de nais- 
sance. Enfin l'un baya, et par la baie hommes et femmes 
allaient et venaient, des outils sur l'épaule ou le dos 
hotte, tiraient baquets à br'as, affourchaient roncins, 
menaient ânes et mulets flanqués de paniers pansus 
entrant vides, sortant chargés de légumes. 

Dès lors, tout s'aviva. La chaussée sonna en char- 
riant, et les murs, en retrait, se défendirent contre elle 
par deux rangées de chasse-roues. La femme s'y enga- 
gea, mit l'enfant à terre, et tous deux, ragaillardis par 
le mouvement et le bruit, piétonnèrent à l'envi. Bientôt 
ce fut, d'allure plus molle, sur les carreaux, le long des 
maisons qui voisinaient côte à côte ou assises en jar- 
dinets, et se considéraient au travers de la rue, de biais, 
de face, les yeux ouverts ou mi-clos. Aux fenêtres la 
marchandise s'étalait ou s'étageait, et dans les ouvroirs 
les bras besognaient, martelant bois, rougissant fer, 
taillant drap. Au-dessus des têtes, les enseignes appe- 
laient de la couleur et de la voix, car elles grinçaient 
sous le vent. A. la place Baudet, la fièvre grandit, et 
parmi les passants se croisant, se heurtant, des 
crieurs, paniers au bras, les uns bûchant, les uns cor- 
nant, déchantèrent : Sauce verte ! Pois en cosse ! Ver- 
jus de grain, verjus ! Porées et navets, échalottes ! 
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Verjus de grain, verjus ! Sauce verte ! Il fallut traverser ; 
mais sous une statue de Notre-Dame, au coin de la rue, 
Tenfant avisa un tas doré de ces pains mollets dont 
seul au monde Paris est marchand. La boulangère 
élait une commère très en chair et très alerte, qui toi- 
sait sans offenser. 

— Ah! le , petit boueux ! Oui, dame, un denier les 
deux. Oyez-moi ces cris ! c'est à rompre les oreilles 1 Huit 
jours en ça, je vous le dis pour vérité, vous eussiez en- 
tendu un enfant pleurer sur la place. Enfin! Thiver fut 
rude à ces pauvres gens : c'est bien de la joie d*ouvrer 
après tel chômage. Les Anglais, savez- vous bien, don- 
naient peu à gagner. Ah ! si. Monseigneur de Bedford ! 
ah ! la bonne pâte d'homme, croiriez-vous qu'il n'y eût 
chose au monde qu'il mît au-dessus de ces pains 
mollets? Oui, dame, c'est moi qui le servais. Les An- 
glais, savez-vous bien, il y a du pour et du contre ; enfin, 
nous en voilà délivrés. L'église Notre-Dame, dites- 
vous? Ah! vous n'êtes pas trop d'ici? suivez jusqu'à la 
croix de pierre, et prenez à la bonne main : c'est la rue 
de la Tisseranderie, et, à partir des Chapelets, des 
Commanderesses, traversez le placeau, et vous voilà 
rue Planche-de-Mibray : vous la sentirez au nez ; elle 
est empunaisie. Suivez-la, à la mauvaise main. Vous 
prendrez le pont Notre-Dame, il est maisonné, et droit 
devant vous, la Lanterne et la Juiverie. La quatrième 
rue à votre gauche, c'est la rue Neuve-Notre-Dame : 
elle mène droit au parvis. De rien, c'est moi. Hé! la 
commère ! hélà! voyez-vous cet homme, au sac de char- 
bon ? il va à Notre-Dame ! suivez-le ! De rien, de rien. 

— Maman, vois, maman ! un prêtre avec un chapeau 
de fleurs ! Maman ! 

C'était rue de la Juiverie. Il y en eut d'autres, la 
tête ainsi ceinte d'herbes vertes, piquées de boutons 
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d*or, et des laïcs, bourgeois, ouvriers, apprentis, qui 
débouchaient de la rue Neuve-Notre-Dame, sortant des 
Ardents : devant Téglise, le sol était jonché, et il y avait 
tant de feuillage, d'herbage et de fleurettes que cela • 
faisait descente bien molle, verte et nette, malgré la 
boue. 

Notre-Dame ! 

Notre-Dame des jours gris et des bruines, en ascen- 
sion vers le ciel pâle et baignée dans lui, moite, vapo- 
reuse, luisante et douce. Par les treize degrés devant 
elle allongés, elle conviait les hommes à s'abriter dans 
ses flancs : ils allaient, ils venaient, ils grouillaient, 
sur le parvis, sur les marches, sur le seuil, tandis que 
là-haut, dans les feuillages bleutés des cimes, lés chou- 
cas en s'agaçant croassaient. 

— Jésus, dit la mère. Ils étaient sur le parvis, et 
Jésus s'accoudait à la fontaine, tenant le livre de la 
foi. 

— Jésus, dit la mère. Ils gravissaient les degrés, et 
Jésus, debout entre les baies de la porte, levait la main 
pour bénir. 

Ils franchirent le seuil, et, dans le fond de l'église, 
vers le chœur, au-dessus des gens allant, venant, 
achetant, vendant, grouillant, criant, Jésus dressé, les 
bras en croix, expirait. 

Tohu-bohu et brouhaha : « Que faites-vous l'aune ? » 
« Que vaut la livre ? » Argent en bouches, argent en 
mains, argent en bourses. Foule remuante, badaude, 
affairée, de ménagères, de bourgeois, de gens de 
métier, car c'était jour de marché, et le mauvais temps 
avait rabattu ce peuple du parvis dans la nef. 

Le jour de pluie stagnait aux portes et se collait 
aux vitraux, flambant un instant à leur contact pour 
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venir mourir sous la voûte, entre les colonnes. Un rai 
de soleil, furtif, azuré par la robe d'un martyr, alluma 
des bluettes de poussière : Tenfant pleura. Un gras 
abbé très myope lui avait marché sur le pied. 

— Hé ! Tenflé ! grailla une harengère. Il a foulé 
mon poisson et ne Ta pas payé, non plus que ce Juif 
qui passait à pied la mer Rouge. Donne un pardon à 
ce petit, Chiche-à-nous, cela ne coûte rien : oui-dà, il 
Tirait plutôt emprunter à Rome. Marche donc voir sur 
les pieds àM«''Saint-Christofle; qu'il te descende aux 
enfers ! 

Là près, Saint-Clij'istophe, rocher surplombant, au 
visage d'homme, aux jambes d'éléphant, franchissait 
la mer. Entre deux vagues, un mercier avait suspendu 
un long fil d'où tombaient, diversifiées, rouges, indes, 
perses et dorées, des soies. Sur le sol étendues, des 
serges vertes ou noires, de la tiretaine, des serpillières 
où rougeoyaient et verdoyaient, en petits tas, des 
oignons, des poireaux, des aulx. Les potiers avaient 
sur établis volants installé pots, écuelles et chaudières, 
et des pauvres contemplaient l'étal des regrattiers, à 
pain, sel, fromage et chandelles. Cependant le premier 
coup de vêpres tintait, et des marchands fermaient les 
volets de leurs boutiques, adossées aux piliers. 

— C'est passé? 

— Oui, dit l'enfant, un oui étranglé, encore mouillé. 
Ils se dégagèrent de la presse et pénétrèrent plus ' 

avant dans la nef : leur pas résonnait sur les dalles, 
car ils étaient seuls à marcher. Des vieilles marmon- 
naient, accroupies devant les autels, et le long du 
mur, souillé de pissats et d'étrons, des pauvres dor- 
maient étendus, songeaient assis, s'étiraient debout. 
Là-bas, vers l'entrée, les voix s'apaisaient et, vers le 
chœur, de dessous une bâche, venaient des martelés 
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de maillets et des crissements de ripes, plaintes de la 
pierre en travail. 

La mère s'était prosternée dans la chapelle de Saint- 
Jean TEvangéli^e; l'enfant, assis près d'elle, regar- 
dait dans la nef, quand un jeune prêtre, accompagné de 
maître Jean Ravy, le maçon de Notre-Dame, sortit de 
derrière la bâche. A ce moment, la mère se retourna. 

— Maître Guillaume de Villon ! s'écria-t-elle. 

— Vous ici ! s'exclama le prêtre, et, prenant congé 
du maçon, il accourut. — Mais, François, que te voilà 
grandi ! Comme vous voilà faite ! il vous faut venir au 
cloître, avec moi, tout de suite, vous changer ! Est-il 
possible ! vous n'avez rien avec vous ? Marthe vous 
prêtera... Et cet enfant? on ne peut le laisser dans cet 
état ! Mais comment n'avoir pas été chez moi tout 
droit ? 

La mère expliqua que c'était bien là son intention, 
que, depuis la jnort de son mari, elle se trouvait 
dénuée de tout, qu'elle n'avait nul avoir, guère plus de 
sens, qu'elle avait pensé à lui, toujours si bon pour 
eux, dans la maie comme dans la bonne fortune, qu'elle 
était venue à Paris dans la pensée qu'il l'aiderait, 
qu'elle était entrée dans l'église Notre-Dame, en pas- 
sant, pour prier Monseigneur saint Jean l'Evangéliste, 
qu'elle savait bien que maître Guillaume le servait en 
son autel de l'église Saint-Benoit-le-Bétourné et que 
Monseigneur saint Jean l'Evangéliste le devait tenir en 
grande estime, qu'elle avait supplié Monseigneur saint 
Jean l'Evangéliste d'intercéder auprès de lui pour elle, 
et qu'elle voyait à cette heure que Monseigneur saint 
Jean l'Evangéliste l'avait écoutée et exaucée, puisque 
maître Guillaume lui était apparu quand elle se levait 
pour l'aller trouver au cloître, si toutefois elle en avait 
eu le cœur, ce qu'elle ne savait vraiment plus, tant elle 
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était, depuis la perte de son mari, assimplie, aban- 
donnée et sans courage... Et des sanglots. 

Et la voix ronde et pleine de maître Guillaume : 

— Comment avoir pu douter de moi? c'était fol à 
vous. Allons, allons, séchez ces larmes. Je ne suis pas 
riche, mais tel n'a pas d'écus dans sa bourse qui y 
trouve des deniers. Venez ! Nous souperons', en par- 
lant du passé, et demain nous songerons à l'avenir. Ta 
main, François, et en route pour Saint-Benoît : c'est à 
deux pas de cinq minutes, sans nous presser. 

Et dans la rue, maître Guillaume parlait, la mère 
oreillait, et François, suspendu à leurs mains, faisait 
des bonds à pieds joints par-dessus les flaques, « comme 
avec père, dis, maman » ? Rue du Marché-Palu, maître 
Guillaume acheta des nippes pour l'enfant; à Petit- 
Pont, il marchanda un chapon qui avait rentré le col 
et les pattes pour mieux faire voir ses ailes et ses 
cuisses en bon point, dorées à point. 

— Portez-le, la mère. Je me charge du petit; hop ! 
Ils suivirent la rue Saint-Jacques, jusqu'à l'église 

des Mathurins, tournèrent à droite, puis à gauche, 
franchirent une grille et pénétrèrent dans la rue du • 
Cloître. Ils traversèrent la cour, près de l'église Saint- 
Benoît, et maître Guillaume heurta à la troisième mai- 
son qui faisait coin, à l'enseigne de la Porte-Rouge. 

— Marthe ! voici des hôtes ! Préparez un bain et 
couvrez la table : montez une bouteille de Beaune et 
soignez la porée ! 
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Le lendemain, à la première heure, maître Guil- 
laume ouvrit la porte qui donnait sur le jardin. L'aube 
bien crevée annonçait beau temps. Cela se voyait, 
cela se humait, cela se disait tout haut à cri d'oi- 
seau. Le jour revêtirait manteau bleu, lessivé, rincé, 
flambant sans pli, ni gris, ni blanc, et maître Guil- 
laume, sur le seuil, promenait haut et bas son re- 
gard, qui s'accrocha aux branches fleuries des cognas- 
siers, se baigna en rosée parmi les cultures, par- 
delà les haies vives et les murs bas à crêtes herbues, 
et tomba sur son jardin, rasant la terre. Les limaces 
avaient bavé partout, dans les choux, les navets et les 
fèves, et maître Guillaume rentra prendre sel et seau 
pour les noyer. Puis à l'œuvre, tandis qu'il se baissait 
et se haussait, les ramassait et jetait, ou faisait pause, 
il se disait : 

— Le petit dort là-haut. Pourquoi n'y dormirait-il 
pas cette nuit ? la nuit prochaine ? et toutes les nuits ? 
La mère viendrait le voir tous les jours. On la logerait 
près d'ici : c'est une bonne femme, qui ne boude pas à 
la besogne. Ne voulait-elle pas demander à maître Jean 
Ravy des pierres à tailler ! Je lui trouverai à laver, à 
peigner la laine, à filer. Le petit sera là. On le laissera 
les pieds libres deux ans, ou troiâ, et, le temps venu, 
on l'asseoira. S'il regimbe au Donat, hé quoi! il pren- 
dra un métier. Mais non, il est fait pour l'étude ! 
éveillé, parleur et maigre. Bon, le dernier : il restera 
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maigre, comme le père-grand. Tous les Monterbier 
sortent du même moule. Les chicherfaces sont, dit-on, 
moins ouverts que les gens de graisse ? pour le carac- 
tère ; mais pour Tesprit, les gens de graisse sont plus 
fermés que les chiche-faces ! J'aime ce petit. Je le 
garde. Mais la mère voudra-t-elle?... Il me faudra 
repiquer ces navets. 

Le premier jour, François fut honteux. Il ne sonna 
mot. Il demeura des heures, ratapiné dans les buissons. 
Si maître Guillaume, qui, ce jour-là, ne donnait point 
leçon à l'Université, l'appelait, il faisait oreille sourde, 
puis basse en le joignant, à pas plombés, par le plus 
long, doigt en bouche ou d'une main rabattant lés 
branches qui se redressaient derrière lui. Quand sa 
mère vint souper, il se jeta à son cou, couvrit son 
visage de baisers et se blottit contre elle, en bor- 
noyant vers maître Guillaume. Elle dut, l'ayant couché, 
rester là, et il fut lent à s'endormir. 

Le deuxième jour, il clampina et caneta dans les 
allées et s'accroupit pour voir besogner les fourmis. Il 
palpa les feuilles, fit le tour des arbres, cherchant des 
yeux les nids, et le soir, se planta, mains au dos, 
devant Marthe, qui repiquait les navets. Si on lui par- 
lait, il répondait à mots couverts. Mais quand sa mère 
rentra, il dégoisa ce qu'il avait vu dans la journée et se 
colla aux genoux de maître Guillaume, qui savait une 
histoire. 

Le troisième jour, il courut après les papillons, 
marcha dans les choux, cassa l'arrosoir, déchira ses 
chausses, cueillit une branche de pommier, tomba du 
banc, se noya en pleurs, rit aux éclats, parla seul, 
demanda ce qu'il savait bien, et battit Marthe qui le 
giffla. Quand ce vint à souper, il s'endormit à table, le 
nez dans la porée. 
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Dès lors, sans plus se soucier de personne, ni de 
chose, il mangea à sa faim, but à sa soif, dormit son 
saoul, dit le mot pour rire, et vaqua à ses affaires, ce 
sont jeux, soit chez lui, c'est dans sa chambre, soit 
dans le monde, c'est le jardin. 

En août, il fut cruellement piqué des abeilles, comme 
il caracolait, jambe de-ci, jambe de-là, en sentier 
défendu, sur un cheval do bataille, très long, très 
droit, très ferme, et coupé de frais, avec une touffe de 
feuilles au bas bout, en manière de queue. 

L'hiver fut rude et blanc, et François demeura beau- 
coup dans la basse chambre, qui était spacieuse et 
ajourée, grâce aux petites fenêtres de la ruelle, à la 
grande de la rue. Il regardait Marthe allumer le feu, 
cuire ou coudre, se cachait derrière un bahut ou le 
buffet pour lui faire peur, ou la suivait à pas de loup 
dans la reculée où elle couchait, sous l'escalier, ce qui 
la mettait en rage. Et souvent il jouait aux billettes 
avec Régnier, un grand de neuf ans, venu au cloître 
dans le même temps que lui. 

— Maître Guillaume... lui dit un jour François. 

— Ton oncle ? 

— Il n'est pas mon oncle, maître Guillaume! 

— Qu'est-il donc ? repartit l'autre en ramenant en 
un tournemain huit billes qu'il avait gagnées, car il 
gagnait toujours. Qu'est-il donc, s'il n'est pas ton 
oncle ? maître Etienne de Montigny n'est-il pas mon 
oncle? . 

Et comme François écarquillait sur lui les yeux : 
— Sept billes et trois font huit : maître Guillaume est 
ton oncle. 

Cequi lui fît gain, non de huit billes, mais de dix-huit. 

Cependant' maître Guillaume était devenu l'oncle 
Guillaume, et François n'avait vu que cela. 
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Les sofrs, après souper, on restait dans la basse 
chambre, au coin du feu. Marthe et la mère, quenouille 
en main, faisaient courir le fuseau; l'oncle lisait à la 
lueur d'une chandelle; le chat, assis près du landier, 
surveillait le feu d'œil clignant, et François se tenait 
près de sa mère pour avoir une chanson, ou de l'oncle 
Guillaume pour avoir un conte. Et souvent il chantait 
ou narrait lui-même, mais il eût voulu faire comme 
l'oncle. « Vous savez, quand vous dites: — Qui pendra 
la sonnette au chat? et encore : Qui pendra la son- 
nette au chat ? c'est si joli ! » 

— Ah! s'écria niaître Guillaume, qui s'énamourait 
de son gentil esprit toujours en quête, ce n'est pas 
moi qui dis ainsi, je l'ai appris d'autres ; quand tu seras 
plus grand, tu pourras comme moi l'apprendre. 

Pâques fleuries. Et les beaux jours parurent avec le 
nouvel an, qui, en joie de la résurrection, tendit ses 
tapis d'herbes et de fleurs. 

François eut licence de sortir du jardin pour jouer 
dans la cour avec les enfants du voisinage. Il y avait 
là Perrenet de la Barre, Martin Bellefaye, Philippe 
Brunel, Jean Perdrier, François Perdrier, Jean Raguier, 
Jacques Raguier, et le grand Colin, Colin de Cayeux, 
dont le père était serrurier, rue des Porées. Colin était 
adroit à faire les écus et les targes avec de l'osier et du 
parchemin, les buccins avec du sureau, et si fort qu'il 
eût pu, disait Régnier, abattre d'un coup de poing 
n'importe quel gars de son âge et d'un jet de pierre 
homme ou bête, quelle qu'elle fût. Jean et Jacques 
Raguyer venaient de loin en loin, avec de pleins paniers 
de tartelettes et du vin de cerises ou de grenades pour 
tout le monde ; ils n'aimaient pas à courir, et si l'on 
guerroyait, tournoyait ou luttait, ils se tenaient à 
l'écart, à l'ombre de l'église, ou au fond de la cour, 
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yers la prison ; mais ils défilaient avec les vainqueurs, 
portaient bannière ou gonfanon et chantaient les can- 
tiques. S'ils ne venaient point, on faisait la collation 
chez Régnier, dont Toncle habitait la maison du coin, 
vers le puits, à l'enseigne de l'Image Saint-Etienne. 

Et l'on avait de la place, pour jouer ! La cour, la 
rue du Cloître en sa longueur, des Mathurins aux Char- 
niers, et la ruelle qui longeait l'église jusqu'à la rue 
Saint- Jacques. Il était défendu de sortir des deux 
grilles ; mais les grands ne se gênaient point. 

Puis on obtint d'aller au dehors, dans d'autres cours, 
proches des logis d'autres enfants. Puis dans la ville, 
parles rues, les ruettes, sur les ponts, les berges. Ah ! 
la joie de vaguer, rompues les lisières, dans la bonne 
enfance, à l'aventure, quand le nouveau partout flambe, 
odore et bruit et se savoure en volupté, à fleur de peau, 
mais à tous pores ! On se rendait en bande à Notre- 
Dame jouer dans les tours, pu aux Charniers des Inno- 
cents courir sous les voûtes, avec les tourelles et les 
piliers pour se cacher. On faisait enrager Temmurée, 
mais il fallait avoir l'œil aux passants, surtout aux 
moines qui avaient tôt fait de vous pincer les oreilles. 
On se rabattait sur les commères, qui se chaufl'aient 
l'hiver à feu de chènevottes, au Marché-au-Fil, le long 
du Charnier vers les Halles, ou bien on allait rue 
Saint-Denis, devant la fenêtre de ce drapier qui suspen- 
dait des serpillières pour qu'on ne vît pas ses draps. 
On les tirait et faisait choir, on se sauvait à toutes 
jambes en tous sens, et de loin, prêts à Tenvol, on 
épiait. Le drapier sortait, l'aune levée. Il était gros et 
court, et si rond qu'on n'eût pu connaître sa longueur 
de sa rondeur, sans sa tête rouge. Il boulait dix pas, 
s'arrêtait, brandissait l'aune, criait et jurait. Et Ton 
riait ! 
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Si ron avait assez de billon, on prenait le bac sur la 
rive gauche pour aller, dans l'île Notre-Dame, voir les 
bourgeois s'exercer à la lutte, tirer de l'arbalète dans 
les berceaux, ou jouer à la paume sur le pré ; on pou- 
vait ramasser les balles, on restait dans un camp, on 
était du jeu. Et la partie finie ^ on s'asseyait sur la rive, 
près des femmes qui détordaient et herbaient le linge, 
à voir passer les trains de bois et les nefs chargées de 
vins, et, un jour, ce furent les Anglais, qui venaient de 
Montereau, et le rivage était plein de peuple qui les 
huait, levant les poings et jetant des pierres. 

Cependant beaucoup de compagnons, avec le temps 
s'évincèrent, retenus en pédagogie ou même àrUniver- 
sité. Lors François, le plus souvent, vagua seul. Il se 
fût promené dans Paris les yeux bandés, car il connais- 
sait les rues à leur senteur, où l'on écorchait, où l'on 
vendait le poisson, les légumes, et comment fleurent 
peau qu'on corroie et peau qu'on tanne, la toile, le 
drap, le linge, bois en bûches et bois qu'on scie et bois 
qu'on œuvre. 

Il se posait devant les ouvroirs, regardant chez 
l'orfèvre trier les pierres, les bleues, les vertes, les 
roses, battre les lames d'or sur les enclumes près des 
fourneaux, manier et ciseler les fermaux ethanaps. Ou 
bien il errait au Palais, dans la grande salle où, parmi 
les fripiers et merciers, les potiers d'étain tenaient 
fenêtres et vendaient de ces rossignols chantant en 
hiver, comme Jean Raguyer en avait un; il fallait une 
coupe d'eau et souffler dans un tube. Il eut des amis. 
Le barbier de la rue Saint-Jacques l'attendait le lundi 
matin pour pendre ses rideaux blancs, et l'enlumineur 
de la rue de Sorbonne lui montrait les lettres, les 
notes et à faire l'encre ; parfois il l'envoyait en ville 
chercher les enfants les plus sales qu'il pût trouver 
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pour leur tirer des oreilles la cire, dont il faisait son 
jaune. 

Et François rapportait les nouvelles. Il sut le pre- 
mier, lors de Tépidémie, que les cloches ne sonne- 
raient point, tant il y avait de morts, et Tan suivant 
qu'on avait pris le loup Courtaut et qu'on le promène- 
rait parmi les rues dans une brouette. 

Et Marthe se récriait, telle, heure gaie : « Où cet 
enfant va-t-il prendre cela ?» telle heure courroucée : 
« Cet enfant croit tout savoir ! 

— Mais, voyons, Marthe, j'en suis sûr, vous dis-je ! 
Vous pouvez m'en croire ! Je le tiens de Tassin, l'écri- 
vain de Saint-Jacques ! C'est toujours plein de gens 
chez lui, qui le requièrent d'écrire ou lui demandent s'ils 
hériteront, et ce qu'il y a à faire, et il n'est pas gêné 
pour leur répondre I Et si vous ne me croyez point, 
Marthe, c'est affaire, à vous. 

— Tu mens ! 

— Oh! mais, Marthe! puisque je vous dis... 

11 venait de lui conter comme un vieux, habitant 
l'une de ces masures ordes et puantes avoisinant le 
Châtelet, avait dans sa basse chambre creusé un trou, 
et par le trou galerie, à fin d'arriver jusque sous les 
étaux, dans les prisons, pour délivrer son fils. Et 
maître Guillaume survint au plus vif du débat, et dit 
que la chose était vraie : — Ah ! voyez-vous, Marthe ? 

Un jour François rentra comme un fou ; il avait le 
visage en feu et le corps tremblant. 

— Qu'as-tu ? lui demanda maître Guillaume. Et 
François se serrait contre lui, s'agrippait à sa robe, 
pleurait à chaudes larmes, disant: « Je ne le ferai 
plus ! Je ne le ferai plus !» 

— Mon enfant! mon enfant! mais qu'y a-t-il, parle ! 
on te pardonnera, on verra... 
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Par lambeaux, à mots rompus par les hoquets, la 
vérité, sortit. Il avait suivi un convoi de condamné jus- 
qu'au gibet de Montfaucon ; il avait vu pendre. 

L'oncle Guillaume le prit dans ses bras, le baisa, mur- 
murant : « Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant ! » et 
remporta dans sa chambre. Il le coucha, le couvrit, 
essuya ses larmes et ferma les contrevents. François 
s*endormit. Quand il se réveilla, il faisait noir. Il ne 
comprenait plus où il était ; puis il se rappela tout, la 
grande maison à deux étages, sans toit, et ses fenêtres, 
et Téchelle, les deux hommes montant, et comme l'un 
se jeta sur l'autre... Quelque chose remua dans la 
chambre, il se dressa, crispé d*effroi, et appela, de 
voix altérée: — Mon oncle... — Ah! ah! (c'était 
Marthe), le messire qui va voir pendre les gens! il en 
fera son profit ! voilà ce qui advient quand on ne fait 
que fou, et que mal! peut-être bien que tu iras un 
jour... 

Et François avait peur de Marthe, et se tenait coi, 
lorsque maître Guillaume appela la servante ; il y eut 
en bas une discussion violente, et François tendait 
l'oreille ; jamais il n'avait entendu maître Guillaume 
crier de la sorte. Marthe pleura. Il y eut des pas dans 
l'escalier, et François fléchit sur les genoux, rentra les 
jambes sous la courte-pointe, fit la dormeveille. L'oncle 
Guillaume tenait un flambeau, dont il abattait le jour 
de la main. Il le posa près de la porte, se pencha sur 
le lit, baisa François au front et le signa. 

Le lendemain, ils gardèrent la maison et s'amusèrent 
à compter au jardin les mottes des taupes ; elles rava- 
geaient tout cette année-là. 

Le soir, ils s'assirent sur le pas de la porte, dans la 
rue, et regardèrent les étoiles, au-dessus de l'église. 
Et il en fut de même toute la semaine. François ne 
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pensa plus à tout cela. Toutefois, rencontrant dans le 
cloître Colin de Cayeux, qui était entré à TUniversité, 
il ne put se tenir de lui dire, d'un ton grave : 
. — J'ai vu pendre un larron à Montfaucon. 

— Après ? fit Colin. 

D'un mois, il ne put sortir dans les rues. Il mau- 
gréait : — Je m'ennuie ! — Va voir la maison qu'on 
répare, dit maître Guillaume. 

Maître Guillaume possédait, au-dessus de Tlmage 
Saint-Etienne, une petite maison ruineuse, chétive, 
mal assise, qu'il appelait la maison de la pluie et du 
vent. Ils entraient par une crevasse du toit, seuls ou 
de compagnie; lui s'écoulait sans séjourner par cent 
fissures, muet ou sifflant ; elle restait à pleurer sur les 
murs, tout le temps, par tous les temps, si bien que le 
parement de bois de la façade, vermoulu, maintenait à 
peine les moellons; et, comme on ne faisait plus de 
feu depuis des années, la cheminée, devenue inutile, 
s'était affalée, déposant ses briques en deux tas. Maître 
Guillaume n'avait pas assez d'argent pour remettre à 
neuf cette maison; mais, sur les plaintes des voisins, il 
s'était décidé à la rappareiller, de crainte d'un acci- 
dent. François passa dès lors les journées avec les 
ouvriers, faisant mine de les servir et chantant leurs 
chansons. 

Un soir que maître Guillaume venait voir où en était 
la besogne, et la qualité des ais fournis, il avisa sur 
une planche une inscription en lettres moulées : 

François Villon 
Et plus haut : 

François Villon 
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Et sur d'autres, et sur les murs, ces noms accolés, 
nouveauté pour lui, s'étalaient : 

François Villon 
François Villon 
François Villon 

François, sur les talons de maître Guillaume, 
demeurait coi, rouge de plaisir. 

— C'est toi qui as écrit cela ? 

Le lendemain, un huchier apportait à la Porte-Rouge 
et montait dans la chambre de François, qui donnait 
sur le jardin, une table et un banc qui furent placés 
devant la fenêtre. L'heure était venue de l'asseoir. 

Il lui fallut tracer des barres, des croix, des ronds, et 
retenir des'phrases : 

Sire, bonjour vous soit donné. 
Dame, comment vous est-il? 
Sire, il m'est bien que bien m'ayez. 
Dame, où avez été si longuement? 

Enfin savoir grammaire, et les étrangetés du lan- 
gage. 11 fut mis chez le chantre de l'église, qui tenait 
pédagogie. 

Il connut le Donat et la syntaxe, la prosodie, le 
vieux langage, un peu de latin, de logique, de rhéto- 
rique, et un secret, qui lui pesa. 

Il se rendit souvent, en ses sorties, une angoisse au 
cœur, vers Notre-Dame à Glatigny ou rue Beaubourg, 
et dans le cloître Saint-Merry, afin de surprendre aux 
fenêtres, sur le pas des portes ou dans la rue, les fil- 
lettes montrant tétins, lançant œillades, huchant des 
lèvres « st ! st ! », à tous, fors aux moucherons. 
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ïl passait et repassait devant elles, ou se plantait au 
milieu de la ruelle. Une rappellerait, lui sourirait, M 
parlerait; il irait et saurait lout. 

Un jour, une vieille, montrant des dents dérivées, 
hoqueta de son côté, en hochant tête : il prit peur et 
s'enfuit. 

Une autre fois, une jeune, fraisée, rieuse, les che- 
veux à Tair, le moqua d'un geste : il eut honte et s'en 
fut. 

Enfin, roncle Guillaume lui ayant donné pour sa fête 
une boursette à reliques, il se décida à l'aller offrir à 
une grosse femme qu'il avait souvent remarquée pour' 
son ton engageant, surtout l'hiver, quand elle disait 
aux gens : « Il y a bon feu chez moi. » Elle rit aux 
larmes et courut conter la nouvelle aux voisines. 

Il eut treize ans et entra à l'Université. 



CEST LA JEUNESSE DE FRANÇOIS VILLON 



Les églises, les couvents, les collèges, les pédago- 
gies, les fenêtres des libraires et enlumineurs où s'épa- 
nouissent les livres des Saints, les Sommes domini- 
caines et les Commentaires d'Aristote, distillaient dans 
l'air leurs aromates spirituels. 

C'était là le front dé Paris, la serre chaude de l'es- 
prit, la terre d'études aux gazons académiques où 
pâturaient, venus du nord, du sud, de l'Occident, de 
rOrient, les enfants du royaume et des lointaines 
régions. 

Des Bernardins aux Cordeliers, des Augustins aux 
Jacobins, dont les couvents accotés au mur d'enceinte 
enserraient l'Université, des hommes graves et doctes, 
et tous jeunes, car l'enseignement n'était pas un état, 
répandaient de prime à vêpres, sur les têtes molles 
soumises à la culture scolastique, la rosée des gloses, 
des apostilles et des amplifications, les façonnaient, les 
éprouvaient, les poinçonnaient comme des rouages, 
plombés, moulés, de même plomb, en même moule. 

Muettes, les rues; desséchés, les ruisseaux; intacts, 
les chasse-roues de grès. Le silence, cette voix du 
temps qui coule, n'était rompu que par les sonneries 
religieuses et le timbre répercuté des heures. Parfois 
un remuement. De lourdes portes roulant sur leurs 
gonds et des traînées de moines et d'écoliers se diri- 
geant en groupes compactes sur les quatre points où 
la science était révélée par les élus, dont la parole s'in- 
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sintiait plus avant diiiiJ^ les esprit.^ que la lecture des 
Sommes et Commentaires. 

Là, l'être impersonnel qui s'était piété devant Paris, 
Taltière privilégiée, la marâtre des intelligences 
curieuses, la pourvoyeuse d'Eglise et de Justice, la 
fille très gracieuse des rois, TUniversité, découvrait les 
trésors qu'elle avait amoncelés aux cours des siècles. 

Rue Sorbonne, au clos Brune), à la Bûcherie, rue du 
Feurre, où elle tenait ses assises, l'Eloquente disait le 
mystère de la très sainte Trinité, glosait la Sainte 
Ecriture, redressait les erreurs des philosophes païens, 
élucidait le droit des pontifes, enseignait les vertus des 
herbes et des racines, dévoilait les secrets du langage, 
apprenait à discerner le bien du mal, notait les ren- 
contres des nombres et des figures sous leur triple 
forme, céleste, harmonique et visuelle, traçait les 
routes des astres, calculait les distances des pôles et 
fixait la position des douze maisons du soleil. 

— Ohé, François! 

— Oui, oui, je viens ! 

La salle était basse, nue, décorée seulement d'un 
crucifix d'ébène, faisant mouche en lait sur le mur, au- 
dessus de la chaire. Un à un, dociles comme des mou- 
tons qu'on parque, les écoliers s'égrenaient en chape- 
lets et prenaient place. Les submoniteurs, rageurs, 
abattaient leurs poings et criaient jurons, sans respect 
du saint lieu d'étude. 

Enfin le bruit s'apaisa, et le silence s'établit, un faux 
silence de toux étoufl'ées, de papiers et parchemins 
froissés, de frottis de semelles. La masse noire anon- 
chalie sur les bancs tout à coup se dressa. Une prière 
monta, rapide, machinale, indilTérente. Un jeune homme 
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fluet, dont la tête se guindait au-dessus d'une robe 
souillée, s'était écoulé par la porte entrebâillée. Il gra- 
vit lentement les degrés de la chaire et tourna l'œil sur 
les écoliers. Des fenêtres tombait un jour crû, qui bat- 
tait les yeux et versait un feu bouillant sur les visages. 
A cette vue, le petit homme dont le nez, rehaussé 
d'émeraudes et de rubis, emperlé de sueur, semblait 
un lapidaire enluminé, se montra affadi ; chacup voyait 
sans besicles qu'il était aussi grevé de sa doctorerie, 
sous le chaud du jour, qu'une femme de son fruit. Tou- 
tefois il reprit ses esprits et, comme courroucé, arti- 
cula ces mots d'une voix ferme, avec des hauts et des 
bas parallèles : 

— Ah ! vous trouveriez fort naturel de demeurer là, 
acagnardés devant vos maîtres, comme des mâtins au 
soleil, ou mieux, des oisillons recevant becquée, de 
cette bonne becquée qui farcit les esprits et angélise 
les corps. Ouais ! notre mère Université, qui est bonne 
nourricière, n'a pas voulu que ce fût toujours aux mêmes 
de verser, amif. mêmes de boire. 

Il étouffa un bâillement, et reprit : 

— Elle recommande à ses suppôts, par maints règle- 
ments, d'affiner et d'aiguiser l'intellect de ses disciples, 
formés par Grammaire, Logicjue, et Rhétorique, qui 
sont, comme vous le savez depuis bientôt six ans que 
vous êtes là, droit de Parole, droit d'Entendement et 
droit de Raison, en leur baillant quelque bon os à 
ronger. C'est là l'exercice des quolibets, exercitatio 
quodlihetorum! Faites silence. Je vous dicterai texte 
du Secret des Secrets, Secretum Secretorum, du divin 
Aristoteles d'où sera extraite une sentence savoureuse. 
Je lis : Secretum Secretorum^ IX, 17 : Les femmes^ de 
toutes manières de bêtes^ sont les plus diverses de cou- 
rage et le moins peuvent souffrir, et plus tôt sont cour- 
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roucéeSy et tôt apaisées^ et plus accessibles au mauvais 
esprit et abattues sans vergogne; et ont petite tête et sub- 
tile face, maigre col^ poitrine et épaules étroites^ subtils 
flancs^ cuisses grosses des deux parts ^ et les fesses char» 
nues, qui sont molles. Les unes sont hardies et les autres 
lâches. Telles sont les paroles du divin Aristoteles, qu'il 
proféra devant que de monter aux deux dans une 
colonne. d^ feu, comme du moins on croyait qu'il fit^ 
mais cela n'est reconnu pour vrai ni vraisemblable, ou, 
pour mieux dire, il n'y a ni texte ni apparence. Consi- 
dérant les dessusdites paroles, en extrayant la moelle 
substantielle, la passant au sas d'intellect, et la mêlant 
par opérations à ce idoines en idées adventices, j'allègue : 
rhomme doit être préféré à la femme, vir prœfertur 
mulieri, ce que je ne pense pas, mais c'est matière à 
quodlibet, et rien plus. Franciscus Perdrier parlera 
oui et Franciscus de Villon parlera non. Et nous tous, 
gardant silence et prêtant attention, entendrons et 
jugerons. J'ai dit. 

Le maître souriait, carré en chaire, les mains sur 
le pupitre, molles, et le regard alangui, dans l'es- 
poir d'une sieste prolongée. Il comptait somnoler béa- 
tement, en sonnant Optime^ de loin en loin, pour montrer 
qu'il ne dormait que peu. Mais il comptait sans son 
hôte, Franciscus Perdrier, qui se levait. Sa face cha- 
fouine et ridée d'enfance, car il avait été conçu sans 
amour, se comprimait comme un poing fermé : une 
ride se creusait au-dessus du tuyau du nez, le prolon- 
geait, marquait l'effort de Mémoire, qui fouinait au 
grenier de Savoir. Il parla. La parole coula de source 
comme une eau lentef en terrain plat, mais tourbillonna 
dans les lacunes comme un torrent dans des creux. Ce 
flux, joint à la chaleur, ne pouvait, semblait-il, que 
conforter la somnolence, et c'était pour cela que le 
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maître avait désigné Perdriér; mais Perdrier, qui 
tenait à briller et connaissait à fond la question, riva sur 
lui, d'entrée, un regard fixe, d'inflexible acier. Aussi le 
maître, incommodé d'abord, puis rageur, frétilla-t-il au 
bout de ce regard comme un poisson à la ligne. 

— Il appert des textes, psalmodiait François Per- 
drier, tant latins que romans, anciens que modernes, 
sacrés que profanes, que la femme est lunatique. Sa 
fantaisie la gouverne comme le vent la girouette... 

— Or ça ! éclata le maître , mais suis-je seul ici ! 
Regarde-les donc, eux, eux ! Tu n'es pas basilic, que 
je pense, et je ne suis pas Alexandre le Grand. Et 
veux-tu que je te dise? tu plaides contre ta cause depuis 
que la cloche a sonné. Comparer des femmes à des 
girouettes, quand tu parles contre les femmes! Tu 
n'es pas, que je sache, rhéteur en gerbe, mais en herbe 
logicien. Pèse tes mots, et laisse-moi ces figures et 
ces fleurs. Des girouettes ! Des girouettes ! et pour- 
quoi des girouettes ? Mais les girouettes, bec jaune, en 
nos pays de chrétienté, ne sont-elles pas coqs, et le coq 
n'est-il pas l'image du bon prêtre qui à toute heure de 
jour et de nuit veille sur les fidèles ? A la preuve ! à la 
preuve ! 

— Je prouverai ! 

François Perdrier avait du rouge vif aux pommettes 
et ses regards ardaient, braqués. Sûr de lui, prenant 
un ton d'autorité, il déclama d'un débit lent, retenant 
sa rage : 

— Lia, Rachel, femmes de Jacob, aimaient leur 
époux ; néanmoins elles lui procuraient des servantes : 
ergo Lia, Rachel, étaient lunatiques. Flora, romaine, 
aimait d'amour Pompeius, néanmoins elle le mordait 
cruellement en ses effusions : ergo Flora, romaine, était 
lunatique. Une reine fit coudre en sac et jeter en Seine 
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Burîdan, clerc de la nation de Picardie, néanmoins 
Buridan avait servi la volonté de cette reine : ergo 
cette reine était lunatique. La femme de Pilate... 

— Hé là ! rugit le maître. Si Ton mit des chaînes au 
bout de notre rue pour empêcher les fillettes d'y péné- 
trer, ce ne fut pas pour t'enhardir à faire défiler céans 
toutes les mortes. Conclus sur le point ! 

— La lune pour les anciens était femme, et la lune 
endormit Endymion. 

— M'as-tu compris ? Conclus sur le point! 

— Je conclus sur le poirft ! 

— Non ! non ! Laisse le point, et conclus sur le 
tout ! 

— Semblablement, la femme endort Thomme en 
péché. 

— Il continue ! Vous voyez ! il continue ! je vous en 
fais juges ! il continue 1 La preuve ! comprends-tu ? on 
te dit: la preuve ! la preuve, et t'assieds ! 

— Une femme déçut Adam... 

— Soit! 

— Une femme empoisonna Hippocrates... 
•— Soit! 

— Une femme moqua Virgilius... 

— Soit! 

— Une femme fit que David... 

— 'Assez ! par m'âme, c'est assez ! Je vois que tu 
sais bien. Ah I que tu sais bien, mon Perdrier ! Mais, 
dis-moi, mon doux ami, veux-tu laisser là Absalon, 
Salomon, Samson et les autres, et conclure, à seule 
fin que Villon te réponde ? 

— Vir prœfertur mulieri, Thomme est préférable à 
la femme. 

— Ah ! nous y voici ! Hé bien ? 

— Cela ressort des Saintes Ecritures, qui ne disent 
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en nul endroit: les hommes et les femmes^ mais, les 
hommes^ sans plus. Les Saintes Ecritures tiennent les 
femmes pour des êtres de néant. L'intention est mani- 
feste... 

— Ta, ta, ta, ta, ta, la question fut controversée, cela 
est vrai, mais un concile a décidé que non est. Hommes. . . 
laisse-moi dire, Perdrier!... hommes^ dans les Saintes 
Ecritures, comprend les femmes, et si les Saintes Ecri- 
tures ne les nomment point, c'est pour abréger, ce que 
tu ne fais point. Assieds-toi. Tu as bien parlé. Tu par- 
leras mieux une autre fois. Mais il n'est pas nécessaire, 

^ quand tu argumentes, de ne regarder que de ce côté : 
il faut tourner le regard sur tous, de façon à avoir vu 
tout le monde, quand tu termines. A toi, Franciscus de 
Villon, et, sur toutes choses, retiens ce que je viens de 
dire à Franciscus Perdrier. 

François sourit, en se levant. Il n'aimait guère à 
pédantiser, et îl aimait ce maître : il avait bu avec lui, 
maintes fois en maintes tavernes, et le tenait pour bon 
compagnon. En plus, il lisait sur ses paupières défail- 
lantes qu'il avait trop peu dormi la nuit, et qu'éveillé il 
rêvait de dormir. Aussi, comme une bonne mère, le 
berça-t-il de voix chantante, sans pauser. 

— Je dis qu'Adam eut tort et qu'Eve eut raison. Je 
dis que si un homme, accusé d'avoir volé un œuf, est 
amené devant le juge et que le juge lui dise : « Tu as 
volé cet œuf », et qu'il réponde: « Ma femme le con- 
seilla », le juge qui, en l'espèce, est Dieu, condamnera 
d'abord l'homme qui est Adam, et non la femme qui est 
Eve. Ergo^ a principio, ergo dès le principe, ergo dès 
l'œuf, de ces deux pécheurs, l'homme et la femme, 
l'homme est le plus coupable et Dieu, comme je le mon- 
trerai, l'a bien marqué. S'il mit, en ordre physicien et 
naturel, l'homme au-dessus de la femme, il place en 
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son amour la femme bien au-dessus de Thomme, et si 
devons-nous faire... 

Lors François vit que le docteur était assoupi. Ne 
bougeant plus qu'un mort en cercueil, il n'avait d'un 
vivant que la posture, et la bouche large ouverte, d'où 
Pair s'échappait à grand bruit. Aussi, laissant le ton 
grave,^le bon disciple se mit-il à fantasier gentiment 
sur les cinquante et sept beautés de la femme, les 
molles, les dures, les grêles, les grandes, les petites, 
les longues, et qu'il les faut honorer. 

Il y eut des rires, mais François Perdrier et ses 
voisins se mirent à battre des pieds, clamant en rage, 
à pleine gueule : Aux veaux ! Aux veaux ! Le maître 
sursauta, et comme ce cri s'adressait souvent aux sup- 
pôts, il pensa qu'on le huait pour s'être endormi ; il 
ouvrit les yeux, mais les paupières alourdies retom- 
bèrent, entraînant le corps, qui défaillit. Cependant 
François reprenait le ton pédant : 

— Notre-Seigneur Jésus-Christ marqua qu'il préfé- 
rait la femme à l'homme en apparaissant d'abord à une 
femme, Madeleine, après la résurrection, et, dans le 
Paradis, il pla^a une femme, Marie sa mère, au-dessus 
de tous les saints,.. 

Quand il fut au bout de son rôlet, et qu'il jugea 
l'heure avancée, il huma beaucoup d'air en ses pou- 
mons et, le rejetant avec violence, cria pour réveiller le 
maître : 

— Je conclus I La femme est préférable à l'homme ! 
Par la substance dontv elle fut faite ! La femme ne fut- 
elle pas extraite de chair d'homme ? de chair d'homme ? 
et l'homme d'orde, de grasse et puante fange? de puante 
fange ? 

Le maître ne bougeant, François renforça : 

— Je conclue! La femme est préférable à l'homme! 
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Par le lieu où elle naquit ! La femme ne fut-elle pas 
forgée dans le Paradis ? Et Thomme hors du Paradis ? 
hors du Paradis ? 

Le maître ouvrit un œil. 

— Enfin ! s'écria François, soulagé. Et d'une voix 
douce et rapide, il insinua : « La femme est préférable 
à rhomme en ce qu'elle enfanta Dieu, ce qu'homme 
n'eût pu faire. Et Dieu même ne voulut être engendré 
par lui. » 

Le maître était remonté sur ses ergots. 

— François Perdrier et François Villon, prorionça- 
t-il, ont doctement exposé leurs raisons. Ils ont, en 
coUigeant leurs pireuves et en argumentant, omis de 
bonnes et excellentes trouvailles, mais on ne dit pas 
tout en une heure, et celle-ci fut bien employée. Sortez, 
regagnez vos logis, et, tout en allant, méditez. S'il 
est vrai, comme le prétendit François Perdrier, que 
l'homme doit être préféré, cela ne doit pas vous inciter 
au péché d'orgueil, qui est perdamnable, et s'il est 
vrai, comme François Villon l'a montré, que la femme 
doit être préférée, gardez-vous de choir en un péché 
plus grand. Ce qu'il a dit des femmes ne s'applique 
pas aux fillettes, et il m'est revenu que beaucoup d'entre 
vous se montrent dans les rues en leur compagnie. Ne 
vous laissez pas prendre dans leurs nasses. De plus 
sages que vous en furent morfondus, tel Aristoteles, qui, 
après avoir chevauché femme, fut chevauché par elle à 
grand'honte et vitupération. Bixi, 

Lors, il se leva pour la prière, et tous vidèrent la salle. 

Dans la rue, François Perdrier s'accrocha au maître 
pour se plaindre à lui. Quant à François Villon, lui 
huitième d'un groupe d'éventés, débraillés de mise, 
de gestes et de paroles, il gagna la Juiverie, où régnait 
Robin Turgis, à l'enseigne de la Pomme de Pin. 
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En ces quelques années, il avait mangé au râtelier 
d'Université, en reniflant sur le foin, ce sont livres 
de la Physique, de la Génération, du Ciet et du Monde, 
des Sens et du Sentiment, du Sommeil et de la Veille, 
de la Mémoire, de la Brièoeté de la Vie, de la Méta- 
physique, des Mathématiques, de la Morale et des 
Ethiques. 

Il les prisait aussi peu que la neige en hiver. 

Mais il estimait surtout les compagnons bien disants 
et bien faisants, et qu'il faut converser avec eux en 
société de chopines et fillettes, que les fruits ne sont 
pas pour demeurer aux arbres, ni les deniers en bourse, 
que l'homme de sens doit se manier dans la vie commo 
le rat dans la meule, car Dieu donne le blé, et qui 
ferme le sac ? 

— Le diable! mes amis, le diable! Hé! Robin, 
Robin, c'est nous! Donne-nous le mot pour rire! Tu 
ne le sais pas? Hé bien, mon vieux, descends au cellier, 
cherche et tu trouveras. Le mot pour rire, il n'y en a 
qu'un : c'est Vin ! 



CEST DES SEPT PÉCHÉS VÉNIELS 
DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 

I 

François Villon, licencié, préparait sa maîtrise. Il 
était allongé sur son lit. Et, contre ses reins, et sur le 
plancher, à portée de la main ballante, se recoquil- 
laient des parchemins. La main se haussa, le bras 
s'arrondit, un bâillement s'étouffa, et tout le corps, 
longuement^ s'étira. Un soupir. Et voici François sur 
son séant, des deux mains se frottant les cheveux. Des 
index pressant paupières. Et debout, se détendant. 

Il s'approcha de la croisée. Le ciel était clos, l'air 
lourd, et tiède à écœurer. De derrière les nuages, le 
soleil versait des feux sans joie, en lueur blafarde. 
Marthe cousait dans le jardin, et maître Guillaume... 
Maître Guillaume regarde de ce côté. Que dit- il? Ah! 
si j'ai bien travaillé? 

— Oui, oui. 

Ce oui, oui, autant valait dire : non. Bien travailler! 
Si je sortais ? Trop chaud dehors, trop froid en bourse : 
pas un patard. Au fait, il est tard, et les petits vont 
venir. Donner leçon ! il ne manquait que cela ! D'un 
geste las, il ramassa les parchemins et les jeta sur le 
lutrin, pêle-mêle. Des pas sur l'escalier. 

— Bonjour, Girard Gossouyn; bonjour, Jean Mar- 
ceau ; bonjour. Colin Laurens ; il n'y a plus personne ? 
Avez-vous bien travaillé? Vous ne dites rien, vous 
baissez le nez, c'est non, c'est*mal, et de plus, que je 
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VOUS le glisse à Toreille, mes enfants, c'est comme moi. 
Tout va bien, tout va bien, laissez faire le temps : c'est 
lui qui besogne. Vous serez bacheliers, vous serez licen- 
ciés, et préparerez votre maîtrise, comme moi. Çà, seyez- 
vous, et au Donat ! non, c'est le jour de Dyonisius Cato ? 
Ah ! soit. Respice divitias sivis animo esse beatus. Allons, 
allons, Girard, Quasqui,,. allons! 

La leçon fut d'une heure. On soupa, et François ra- 
mena les enfants chez leur ménager. 

Ensuite il vagua, à corps perdu. Une averse le sur- 
prit devant la Pomme de Pin. Il entra. Un clignement 
d'yeux de Robin Turgis l'adressa au fond de la taverne, 
dans le reculet. Colin de Cayeux, Régnier de Montigny 
et deux inconnus jouaient aux dés. Perrenet de la Barre, 
accoudé, suivait le jeu. 

— Je fais le tout! annonçait Montigny. 

— Je tope! cria Colin. 

— Et moi! dit un des étrangers. 

— Vous avez les dés. 

— Treize! 

— Huit ! 

— Sept! 

— Six! 

— Huit, c'est à moi. 

Et Colin ramassa : ce n'était que billon. 

— Mets le verrou, François ! s'écria Régnier, que 
nous ne soyons plus dérangés. Je perds par ta faute. 

— Il n'y a rien à boire ? 

— Demande à Robin deux brocs, et de la chandelle. 

— Je vais les prendre. 

De retour, il se versa à boire et s'alla seoir dans le 
fond. Il buvait à petites gorgées, se levait pour rem* 
plir sa tasse. Les joueurs ne touchaient pas aux brocs : 
leur regards étaient braqués sur le tablier, suivaient la 
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main qui hochait, relevaient les points. Les inconnus 
tournaient le dos, qu'ils avaient large. Nul mot ne 
sonnait, hors les annonces : quatre, j*ai neuf, sept, onze, 
hasard, chance ! Hé ! ce Perrenet de la Barre ! sobre en 
tavernes, il demeurait affalé tout le jour, attendant la 
venue des dés. En les voyant, son œil mort-né s'allu- 
mait, non de plaisir, car il ne visait que le gain modique 
et sûr, mais d'un effort de volonté. — Joues-tu? — 
Non, disait-il. Mais il s'approchait et regardait les dés 
trotter sur la table : s'il croyait voir qu'ils fussent 
plombés ou de mauvaise carre, il étudiait leur point 
fort, comme ils roulaient et chaviraient, et le coup 
de main du lanceur. Et quand il se sentait sûr de lui, 
il entrait dans le jeu, s'exerçait à petites mises, raflait 
un bon coup, et dès lors ne pensait qu'à se retirer sans 
lâcher prise. Depuis six semaines, il s'attachait à 
Régnier de Montigny, et s'en trouvait bien. 
Il y eut une pause. 

— Que faisons-nous? demanda Colin. 

— Rien, dit un des étrangers. 

— Rien ! je perds gros ! 

— Tu perds gros, Régnier? combien de gros? 

— Vingt à trente deniers. 

— Oui, peut-être. Et encore ! 

— Puisque je vous le dis ! 

— Hé ! François ! 
r- Perrenet? 

— Si tu veux jouer, tu sais. Tiens, prends cela. Tu 
me devras onzaine. 

C'était une façon de lui rappeler une dette ancienne. 
Et le jeu, dont François fut, mais non Perrenet, re- 
prit. Il s'anima : les saints se mirent de m partie, 
et les étrangers jurant le ventre et la tête de Dieu, 
François les reconnut pour des hommes darmes, 
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des sergents peut-être ; il n'avaient pas d'insignes. 

— Huit! 

— Saint-Christofle, d'où le sors-tu? 

— A toi, François. 

— Je ne joue plus. 

— A toi, Régnier. 

— Chance! 

— Tête-Dieu ! 

— Chez Jaquot de la Mer ! cria Perrenet de la Barre 
à François, qui se retirait, ayant tout perdu. 

Il ne pleuvait plus. Mais le sol était détrempé, et l'eau 
des gouttières, pissant dru, dévalait à bouillons dans 
le ruisseau. Chez Jaquot de la Mer, autant là qu'ail- 
leurs. 

François traversa le quartier Beaubourg. — St ! St ! 
Rue Michel-le-Comte, il s'arrêta devant l'huis de la 
grosse Margot. 

Jaquot de la Mer était seul, dans la chambre basse, 
se traînant parmi les tables, rangeant les bouteilles 
d'étain et les pintes. C'était un gros homme, avec de 
grands yeux vides, en boule, affleurant une peau noire, 
lisse, tendue comme du drap à la poulie. 

— Ah! ah! tu tombes bien, petit! Si c'est pour 
causer. Sinon, tout, mon monde est occupé : c'est la 
grapde chevauchée ; nous avons l'orfèvre du Boys et sa 
compagnie. Tu t'en moques? Allons, tant mieux! 
Assieds-toi là, que prends-tu? Tiens, j'offre, je vas au 
cellier et je remonte. 

De verre en verre, de dit en redite, le vin coulant et 
l'heure passant, Jaquot de la Mer en vint à conter son 
bonheur : 

— Le croirais-tu, Villon ? s'écria-t-il en mouchant 
la chandelle. Je ne me sens bien qu'en ce logis! 
D'autres, en d'autres retraites, cherchent la voie du 
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Paradis. Ah ! ah ! ah ! Si je ris, c'est que je pense à ma 
bonne tante qui recousait les pucelages, mon porte-joie 
d'enfance. Un jour, il m'en souvient, elle me dit : « Pa- 
radis, mon enfant, c'est bâfrer à sa faim et laper à sa 
soif. Enfer, c'est dormir sur la paille et ronger dures 
croûtes. Fuis enfer. Fais le mal (bien sûr il faut vivre), 
mais le mal permis, pas d'autre, entends-tu, il en cuirait 
à ton cul et, pis, à ton col. » Cela dit, elle râla trois fois 
et cracha son âme. Hélas ! je ne l'ai pas écoutée ! J'ai 
hanté les foires et marchés. On est jeune, on ne sait 
pas, on s'accointe de mauvaise gens. Bref, qu'y ga- 
gnai-je? d'y laisser mon oreille. Dieu m'aimait de loin. 
Aujourd'hui je suis mon Dieu, l'hôtel de la grosse 
Margot est mon Paradis, et les angelots que je retiens 
en mon escarcelle me baillent tout ce dont j'ai besoin, 
pitance et bon vin. Je chôme six jours et me délasse le 
septième, je ferre les oies, je mène les poules pisser, 
je ventouse les bœufs, je mets le frein aux vaches, je 
vas, je viens, au logis, au jardin, je dis la gueulée, je 
me rigole sans cause, je musarde, les bras au dos. Je 
suis seigneur en ma seigneurie. En lieu d'autours, 
d'éperviers et de sacres, je tiens en cage des fillettes : 
Ouvre ton huys^ Guillemette, cela prend les dupes et 
les pigeons, et cela revient au poing. Ah ! ah ! le bou- 
langer enfourne, le jardinier semence, le bedeau caril- 
lonne, les gens de loisir jouent à bague ou quintaine. 
Oii cela ? dans les quatre chambres bien nattées de 
Jaquot de la Mer. Pourquoi? pour le farcissement 
de la panse à Jaquot de la Mer. Et Jaquot de la Mer 
tend le poignet et empaume. Ainsi va le monde. Faut- 
il que le boulanger enfourne et que le bedeau caril- 
lonne, pour qu'un autre Jaquot de la Mer, qui ne serait 
pas Jaquot de la Mer, m'entends-tu bien, en fasse son 
profit ? La merdé ! Et puis, vois-tu, Villon, il n'y a pas 
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de métier sans vice. Et que les hommes maîtrisent ou 
valètent, chôment ou besognent, mangent ou Sentent, 
je ne les estime pas plus que puces. Troupt ! Souffle ! 
c'est le guet ! 

Ils entendirent un bruit de voix, et qu'on heurtait. 
Des injures, une poussée contre les contrevents, une 
batterie. 

— C'est la voix de Régnier de Montigny ! s'écria 
François. 

— Ah 1 tu as trouvé ça ! mais chut ! Veux-tu bien 
rester là ? Je. n'ai plus le droit d'ouvrir. Il est tard. 

Mais François était à la porte d'entrée et cherchait 
à tâtons les verrous. Cependant il entendit le pas de 
gens qui fuyaient ; d'autres étaient venus, et Ton parlait 
sur le ton d'amitié. Il revint auprès de Jaquot : 

— Rallume ! 

— C'est ça. C'est toi qui payeras l'amende, peut- 
être? 

— On frappe ! 

— Chut ! Je ne suis pas sourd. 

— C'est Montigny I 

— Montigny ? Montigny !. il heurte : Ta ta ta ta ta, 
ta ; ta ta ta ta ta, ta. 

— Hé bien? 

— Tiens, c'est lui tout de même, je vas ouvrir, mais 
ne rallume pas... 

— Que le diable t'emporte, et ton hôtel. On y voit 
comme dans un four. Je me suis fait une bigne au 
front. Bon, qui est là ? 

— C'est moi, François. 

— Ah ! c'est vrai ! tu étais là aussi ! Mais fais donc 
de la lumière, Jaquot. Le feu Saint-Antoine t'arde, 
n'as-tu pas de chandelle? 

— Si, si. 
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— Alors, qu'est-ce que tu attends? 

— J'y vas, j'y vas. 

— Régnier ! dit Villon. 

— François ! dit Montigny. 

— Qu'y a-t-il donc ? 

— Il y a, il y a que je ne trouve pas de chaise, qu'en 
voici une, que je m'assieds, que Jaquot de la Mer est 
une lâche béte, et toi une autre. Vous ne m'entendiez 
donc pas heurter, tout à l'heure ? 

— On causait : j'ai cru reconnaître ta voix. Jaquot 
de la Mer... 

— Voici de la lumière, s'écria Jaquot de la Mer en 
rentrant. Alors, c'était donc toi, Régnier? Pourquoi 
vous mangiez-vous dans la rue ? Qui était-ce ? Conte- 
nous ça. 

— Vous êtes de jolis compagnons, tous deux. 

— Il n'y a pas de notre faute. Pas vrai, petit ? Est- 
ce qu'on savait que c'était toi ! Alors, qu'est-ce qu'il y 
a eu? 

— Je sortais de la Pomme de Pin, avec Perrenet. 
On avait joué. Deux sergents, dont je connais l'un, 
Thibaut Sarré, avaient tout perdu. Ils nous ont suivis. 
Perrenet m'a quitté rue Beaubourg, pour un instant, 
et j'ai continué mon chemin. Tandis que je heurtais, 
et que vous faisiez les morts, les sergents se sont jetés 
sur moi. Thibaut Sarré me voulait frapper de sa dague, 
je la lui ai enlevée et lui en ai baillé un coup sur la 
tête; il aura coulé sur le chaperon. Par bonheur, Rosay 
et Taillelamine, qui n'ont pas froid aux yeux comme 
vous, passaient par là. Us sont accourus au bruit et 
m'ont délivré. Et voilà. Sans eux, et grâce à vous, je 
serais sur les carreaux, Jaquot, à tourner de l'œil... 

— Attends. Chut ! on descend, je suis à vous. On 
y va ! on y va ! (Cest bien le compte, maître du Boys. 
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Ah! non ! j'oubliais ralicante. L'alicante en plus. C'est 
cela. Non, non, maître du Boys, ce n'était rien : quelque 
ivrogne, la rue est si paisible ! Là. C'est défermé. On 
vous verra la semaine prochaine ? la bonne nuit, Mes- 
seigneurs, la bonne nuit ! Qui est là? C'est toi, Perre- 
net. Passe vite !) Et maintenant, les enfants, heurte qui 
veut, visage de bois ; à chaque jour suffit sa tâche. Ce 
n'est pas tout ça. Faut-il faire descendre les petites ? 
si vous restez! sinon, on prend un broc et on s'en va 
coucher. 

— Oh I moi, je reste. 

— Et moi. Si tu veux de l'argent, François, j'en ai. 

— Merci, Perrenet, répliqua François, mais il dit à 
l'oreille de Régnier : 

— Si tu pouvais... 

— Mais oui, mais oui... Je te donnerai cela demain 
matin, cela t'est égal? 

— Alors, c'est entendu, vous couchez? Margot, Ysa- 
beau, Colette, vous pouvez descendre, on vous épouse ! 
Qu'est-ce qu'on boit ? Oh non ! vous êtes fou ! à cette 
heure-ci ? Voulez- vous de l'alicante ? J'en ai percé un 
fût. Ça va ? Je reviens. 

Les fillettes dévalaient les degrés. Colette, une brune 
aux lèvres de sang, aux dents serrées et menues, maigre 
comme une chatte, se disait fausse maigre, mais por- 
tait surcot haut. Elle alla droit à Perrenet, qui, le dos 
au mur, allongeait la jambe sur le banc. Ysabeau, 
svelte, à longue échine, se mouvait lentement, tenant 
port de reine, la taille enserrée en ceinture ; elle s'assit à 
côté de Régnier. Quant à Margot, tétonnière aux seins 
tendus, au museau drôle, à l'œil vif, elle jeta un petit 
cri de joie en voyant François, se mit sur ses genoux, 
et Tenlaçant : 

— C*est gentil, d'être venu! Houm, c'est mon petit 

3* 
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homme 1 I.e vilain rat ! est-il noir ? mets la main là, sur 
mon tétin^ pourvoir. Hi, lii» comment cela se fait, que 
tu sois noir comme cela? Tu as Tair triste, mon balai 
de four? Tu ne m'aimes pas? Qu'ast-ce que tu as.? je 
t'ennuie ? c est pas vrai, lié, que je t'ennuie ? 

Le fait est que François eût donné gros pour être 
ailleurs, fût-ce en sa chambre, à préparer sa maîtrise. 
A tête vide cœur pesant. Qu'était-il venu faire là? et 
depuis des jours, des semaines, des mois, il faitardait 
et fainéantait sans plaisir : vicns-tu ici? viens-tu là? il 
venait, il allait. Cela coûtait. Ki ce peu qu'il devait, à 
Tun, à Tautre, somme pour lui, cela le tenaillait, main- 
tenant, totit à coup, plus qu'à lordinaire, la raison? 11 
regarda Margot, C'était une belle fille. Oublier! ne 
penser à rien jusqu'au lendemain! il la baisa sur la 
nuque, Marj^^ot se pelotonna contre lui, et lui rendit, 
distraite, ce baiser ; elle songeait à autre chose et con- 
sidéraitj les yeux vagues et la bouche mi-ouverte, 
Jaquot de la Mer qui versait l'alicante. 

Le vin bu, on monta- Quand François pénétra dans 
la chambre de Margot, un chiennet à poil long, tout 
blanc, se jeta dans ses jambes, la tête basse, frétillant 
de grande aise. 

— Il t'aime bien, tu vois? il n'est pas ainsi avec tout 
le monde! 

— Oui, Malice, oui, oui, oui, Malice. Il a grandi, 
sais-tu bien, Margot? 

— Grandi ï jamais I ce n'est pas possible. Regarde 
son pot, lu, sous la table : il n'a jamais bu que dans 
celui-ci, ainsi je suis sûre.., 

— Bon, tu crois à cela? 

— Si j y crois ? Mon petit, ça ne trompe pas. C'est la 
mère à Colette qui nous Ta dit; tu penses si elle s'y 
connaît : son homme tond les chiens. 
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— Bon, un chat maintenant? 

— Il est beau, hein? Je Tai depuis hier. 

— Si tu crois qu'il restera ici, avec Malice. Tieni^, 
vois-moi cela. Malice ! Malice ! ici, Malice ! 

— Oh ! il voudrait s'en aller qu'il ne le pourrait pas 
De la chambre, peut-être bien, mais pas de Thôtel : 
lu penses ! je lui ai fait faire le tour de la crémaillère- 
au moins dix fois ce matin, et je lui ai frotté les pattes 
contre le mur de la cheminée, et il les a léchées. Ainsi ! 

— Et le corbeau? parle-t-il enfin? 

— S'il parle! tu ne viens jamais le jour. C'est vrai 
que ce n'est pas commode. Oh! mais, écoute donc, qu<i 
je te dise! Viens un peu. (Parce qu'on entend tout, à 
côté...) Ce qu'il nous a fait rire, hier soir, Colas ! Figure- 
toi, Jaquot dé la Mer a trouvé sa cachette. Dans le gre- 
nier. Il y avait des épingles, une monnaie neuve, et 
une bague à Ysabeau, que maître Du Boys, l'orfèvre, 
qui est encore venu ce soir, lui avait donnée. Elle accu- 
sait Colette de la lui avoir prise ! penses-tu ! comme 
elle irait lui prendre sa bague! Oh! moi qui parle 
haut: ils sont là, Montigny et Ysabeau. Ch... Tais-toi... 
Ils causent de la bague... Bon, voilà Ysabeau qui 
pleure... Faut que je donne son eau à Colas, pour 
demain. Mets donc tes braies au brayoir, sous le lit ! 

Elle suspendit avec soin sa cotte et son surcot, défai- 
sant, du dos de la main, les plis; puis elle versa d'un 
vaisseau l'eau dans le bassin, approcha la chandelle, 
et nue jusqu'aux reins, à croppetons, les cheveux épars, 
se lava la nuque, les bras, les seins, parlant toujours. 
François, étendu sur le lit, la regardait faire, sans 
entendre. Il était retombé en tristesse, et se retournant, 
le bras levé, tapant* des doigts sur le mur, il songea. 
La niaiserie de Margot l'agaçait, et les rires, flûte de 
Colette, gç^s de Perrenet, qui sonnaient derrière la 
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cloison. 11 jurait muet, en lui, et cela tonnait en sa tête, 
comme en un bedon. Ah oui! il eût préféré son lit, et 
se lever, rentrer à la Porte-Rouge. De la Porte-Rouge 
à cet hôtel, de la paix de là-bas à ce brouhaha de voix 
en dispute, de rires niais et d'eau flaquée sur une peau 
de fille, il y avait accolement, par lui, venu de là-bas 
ici, pour avoir rencontré cette brute de Perrenet. Tout 
le jour, auprès de maître Guillaume, il avait été le 
même qu'il était là, travaillé par le dégoût de ces âneries 
d'Université, les soucis d'argent, la langueur et les 
songes licencieux forgés à douleur. Le même, dans 
cette même pose. Puisqu'il était là, et que Margot était 
là naaintenant, oublier, oublier! Se feignant assoupi, 
jetant des oui, des non de voix éteinte, pour faire taire 
Margot, il se vira vers elle. Mais Margot s'entêtait à 
parler. Elle vint auprès de lui, et il l'attira dans ses 
bras. Elle se tut enfin, et comme à regret, s' allongeant, 
les bras repliés sous la nuque, renflant et arrondissant 
les seins, elle lui sourit, comme on sourit. 

Le mur retentit des coups de poing de Perrenet, dont 
le rire roula en éclats, et Margot, riant aussi, s'écria : 
« Crois-tu qu'il est bête, hein ? » 

Le lendemain, vers quatre heures, François se 
réveilla. Il se vêtit à la hâte et alla frapper à la porte 
dTsabeau. Elle poussa une plainte et, revenue à elle, 
sur un ton colère : 

— Hé bien? 

— Montigny est-il là ? 

— Montigny? il est parti, Montigny! 

— 11 n'a rien laissé pour moi? 

— Bran! 

François revint dans la chambre. 

— Hé, Margot! 

— Hé? 
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— Margot! hé! Margot! 

— Ah !.,. ah! c'est toi... tu es déjà chaussé, mon 
loup? 

— Dis donc, Margot, Montigny devait me laisser... 

— Montigny? ah oui! Montigny devait te laisser... 

— De l'argent. 

— Il est parti? Montigny? Ça ne fait rien, ne t'in- 
quiète pas. Je donnerai ce qu'il faut. 

Elle se leva, et vacillant et chancelant, suivit Fran- 
çois, pour bâcler la porte, après lui. 

Le jour blanc aveuglait. A la marche, il se sentit 
gourd ; mais, piqué par l'air vif, il pressa le pas, en 
sifflotant. Les maisons closes inclinaient leur front 
Tune vers l'autre, comme chéant de lassitude, et leurs 
poutres vermoulues et leur bis torchis leur donnaient 
ce hâle des pauvres qui ne sont jamais à couvert. Hors 
du lacis aux fillettes^ la vie s'éveilla. Les ouvriers, 
laboureurs et gens de métiers, se rendaient à leur tra- 
vail, seuls ou par groupes, le visage clair et reposé ; 
ils n'avaient pas comme lui aux pieds la boue durcie 
de la veille. Les coqs s'égosillaient, prenaient leur 
temps, se défiaient, haussaient cris ; une cloche tinta, 
et d'autres, proches et lointaines, lui répondirent. 

Rue du Cloître, derrière les demeures, les jardins 
tapageaient. François tourna le coin et pénétra par 
la porte du pourpris : les arbres, les buissons, les 
haies, pépiaient et gringottaient avec des gestes furtifs, 
à fuite d'oiseaux. Et la Porte-Rouge, claire en lumière, 
semblait somnoler, drapée de linge. A l'entrer, Thuys 
jeta un cri bref, puis une longue plainte aiguë. Fran- 
çois monta les degrés comme s'ils eussent été paniers 
d'œufs; mais la Porte-Rouge, décidément troublée 
dans son sommeil, geignait à chacun de ses pas. Une 
tousserie : Marthe. Le jour filtrait dans le haut, par la 
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claire-voie de la croisée, mais dans sa chambre, où les 
contrevents n'avaient pas été mis, il s'irruait, mangeant 
tout, le lit non défait, mais froissé de la veille, les 
carreaux, le lutrin avec les parchemins roulés, la 
table en désordre. Il ferma la fenêtre et se jeta sur son 
lit. C'est bien fini, cela ! Folier, rire, s'ébattre, franche- 
ment repaître au gain d'aventure, soit! mais paresser, 
prendre le pasdupremier sot qui passe, passer des nuits 
entre Margot et Perrenet, non, et non, et non, assez 1 

Il s'endormit tout vêtu, à poings fermés et se réveilla 
tard. Il entendit remuer dans la basse chambre, et 
sonner les cueillers et les écuelles ; le fumet du brouet 
montait par la porte ouverte. Maître Guillaume était 
venu ? Non, il eût fermé. C'était Marthe. 11 se lava à 
grande eau, se changea et descendit. Maître Guil- 
laume était à table; tantquedura le dîner, il parut mal à 
l'aise, parla peu, évita le regard de>François. Quand 
ils se levèrent, il s'appuya sur son épaule, disant : 
« Faisons un tour au jardin .» 

Il lui parlerait ? François détourna le propos, et 
maître Guillaume en parut aise et causa gai. C'était 
cela : il avait voulu le chapitrer, avait vu qu'il était 
compris, et cela lui suffisait : « Je vais au cours, lui 
dit enfin François, et je reviendrai besogner. » A deux 
pas de Saint-Benoît, comme il venait de tourner la 
ruelle, il rencontra Colin de Cayeux : 

— Ah ah! babouin ! tu fis encore des tiennes, hier? 
Cela n'a pas de sens ! Voyons ! tu vois que nous plu- 
mons des pigeons, Régnier et moi, tu empruntes, tu 
joues et tu perds. Ce n'est pas pour l'argent ! j'espère 
que tu ne vas pas le rendre à ce Perrenet, sot comme 
un tampon, mais qui l'est moins que toi ! il est là qui 
guigne, et qui gagne, à coup sûr, peu de chose, mais 
sa dépense du jour, et de la nuit. Et toi ! Mais il y a* 
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pis. Ah! tues gaillard, pour donner un coup de main 
aux copains ! Montigny m'a tout conté... 

— Ah ! mais ! tu m'ennuies à la fin ! Est-ce que je 
savais, moi, que c'était Montigny! Quand j'ai reconnu 
sa voix, j'ai voulu sortir. Si on devait s'émouvoir quand 
on est à Beaubourg ou Glatigny, à la moindre bat- 
terie. Tu penses bien que je ne laisserais pas assom- 
mer... 

Colin s'arrêta, et le regarda dans le blanc des yeux. 
Et son regard terne, issu de l'arcade profonde, sous le 
front bombé, barré, tavelé de roux, s'aviva d'amitié : 

— Je te crois, dit-il, en reprenant son pas. Mon- 
tigny est un fourbe. Mais François, veux-tu ? parlons à 
cœur ouvert. 

— Si tu veux. 

Colin, un moment, sembla creuser profond en son es- 
prit, et soudain s'écria : 

— Ah! François! François! si tu voulais! Si tu 
avais ce que j'ai, force et vouloir, si j'avais ce que tu 
as, ce gentil esprit, qui fait que les g.ens t'aiment et te 
rient, et tout en riant, t'écoutent ! A nous deux, nous 
ferions un homme, mais quel homme ! Tu comprends, 
moi, j'ai ce qu'il faut pour manier le fer; mais, pour 
manier les gens, ce n'est pas avec le muscle à deux 
têtes qu'on fait cela ! il en est besoin, bien sûr, mais il 
faut une troisième tête à ce muscle, celle-là, tiens, sur 
tes épaules ! Tu n'aurais plus qu'à te laisser vivre, tu 
pourrais faire le riche, puisque c'est ta fantaisie, au 
jeu, en repues, avec les fillettes. Tu ris ! Il n'y a pas de 
quoi ! Oh ! tu sais ! tu finiras bien par venir à moi, un 
jour ou l'autre, mais il sera trop tard. Ah ! à nous deux, 
bien unis, bien fermes, avec un groupe de gens n'ayant 
pas le froid aux yeux, mais la faim chevillée au corps, 
nous aurions le monde, là, à nos pieds. Voilà ! tu ne 
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crois pas ! tu ne veux pas ! Tiens, tu m'écœures. Tu es 
un enfant, le babouin, oui, le babouin. Tu vogues là 
dans la vie, le nez au vent, et des parchemins sous le 
bras. Tu en apprends peut-être plus que je ne fis à 
Técole, mais sur la vie, entends-tu ? autant qu'un bœuf 
apprend de grammaire, logique et autres foutaises en se 
léchant les fesses. Adieu. 
Mais il revint : 

— Tu es tout morne. Qu'est-ce que tu as? Es-tu 
amoureux ? 

— De Margot, n'est-ce pas ? 

— Ah! oui, Margot! parlons d'elle ! Une belle oie ! 
Et Ysabel ! et Colette ! et Guillemette ! Et toi, tu payes 
encore. Régnier^ me prêteras-tu bien.,. — Tout de 
suite^ François, tout de suite! 'Et puis^ si Je te donnais 
cela demain? Mais ces filles-là, babouin, on se sert 
d'elles, c'est pour gagner. Cela ne se chevauche pas 
sans éperons, c'est des juments à porter le bât. On 
dirait qu'il n'y a pas assez de jolies filles en liberté, 
dans Paris! Dans Paris ! j'en veux trouver en une heure 
de quoi occuper cent vies. Montigny, c'est autre chose ; 
je comprends qu'il aille là. Ah ! dis donc, Ysabeau lui a 
donné une bague, cette nuit. Il Ta fait estimer : les 
améthystes étaient de verre, sur feuilles vermeilles, un 
cadeau de l'orfèvre du Boys ! Alors que fait Montigny ? 
Il va chez du Boys, et, juste sa femme était là. 11 entre, 
il montre sa bague. « Mais c'est Celle que tu fis pour 
M^'® de Bruyères ! » s'écrie la femme. Et du Boys de se 
courroucer. « Les femmes se mêlent de ce qui ne les re- 
garde pas ! » Et voilà du Boys et Montigny tête-à-tête : 
« Mon ami, lui dit Régnier, je ne viens pas pour cette 
bague, que j'aurais belle envie de montrer au garde- 
juré, mais si vous êtes gentil, je n'en ferai rien, et 
même vous lalaisserai-je en pur don. Donnez-moi seule- 
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ment la valeur des pierres absentes, pour m'acheter un 
peu de gingembre sarrazinois. L'autre, comme il n'est 
pas une bête, a compris, et, comme il est une bête, lui 
a donné Targent. Mais ce n'est pas tout cela. Qu'as-tu ? 
Est-ce la pénurie? Je pourrais te guérir. J'ai quelque 
chose en vue. Je te donnerais quelques sols, en atten- 
dant mieux. Tu siffles? adieu ! 
Et le dos. 

II 

— Vile ! vite ! Holà ! hé ! holà ! tous ! venez ça ! au 
mont Saint-Hilaire ! faites-moi braire ces flûtes ! ah ! 
écoutez-les, les baveresses! il n'est bon hec que de 
flûtes! Faites sonner ces bedons! quel son! quelle 
mouture ! •ah ! mes doux amis ! la délectation ! Flûtes, 
bedons, grelots ! Flûtez, bedonnez, grelottez ! Les bour- 
geois mourront d'aise ? hé bien, mort aux bourgeois ! 
Etes-vous prêts ? Il faut partir. Jouez, jouez des flûtes, 
en cuir bouilli, en cuir non bouilli, en cuir à bouillir 
par justice, flûtes d'artifices et flûtes de nature ! Avan- 
cez, les bedons, les creux bedons en peau d'ànes qui 
résonnent, les pleins bedons en peau d'hommes qui ne 
raisonnent pas. S'il en est, toutefois, des bedons pleins ? 
Ah ! s'il en est ! où ai-je la tête ? Jean Raguier, le 
videur de brouets, Jacques Raguier, le humeur de 
pintes, venez, je veux passer ce jour de liesse entre 
vous, qui êtes frères comme la cuisine et la cave sont 
sœurs. Vous autres, y êtes-vous? Oui ! Ah ! ces flûtes ! 
on ne s'entend plus ! Allons, en route ! et chantons en 
marchant : Faisons bonne chère et buvons bon vin,,, 

— Faisons bonne chère ! Pour payer le vin^ torche ton 
groiny ma commère^ torche ton groin ^ mon copain! Fai- 
sons bonne chère et buvons bon vin^ faisons bonne 
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chère ! Pour payer le vin^ torche ton groin ^ ma commère, 
torche ton groin^ mon copain,,, — Une autre ! — Fai- 
sons bonne chère, . . — Une autre ! — Et buvons bon vin, , . 
— Non ! — Si ! — Jenin V Avenu, va-C-en aux étuves,,, 
' — Faisons bonne chère,., — Et toi là venu, Jenin 
r Avenu, — Pour payer le vin, — Si te lave nu, — 
Torche ton groin, ma commère.,. Et te baigne duœ 
cuves,,, — Torche ton groin, mon copain! — Jenin 
r Avenu,,, — Jenin V Avenu, va-t-en aux étuves ! Et toi 
là venu, Jenin t Avenu, si te lave nu, et te baigne aux 
cuves, Jenin r Avenu! — Jenin V Avenu.,. 

Sur leur passage, les femmes se rembûchaient dans 
les maisons, et les passants pressaient le pas, le nez à 
l'air, mais Toreille à l'aguet, comme distraits ne Tétant 
guère, et cherchant à rompre leur voie, rebrousser 
chemin, enfiler venelle ou gagner du terrain. — Et toi 
là venu, Jenin VAvenu, si te lave nu, et te baigne aux 
cuves. Hurlant, hurtant, huchant, la bande ruisselait en 
ruelles, fluait en rues, et se rua, déferlant en vague, sur 
la place Saint-Hilaire, où se dressait cette pierre qui 
avait été, avec Je Pet-au-Diable, prise à la rive droite 
par ceux d'école, reprise par les sergents, reprise par 
ceux d'école, enfin, par eux scellée là, à seaux d'eau 
baptisée : la Vesse. 

— Jacques Raguier î Jean Raguier ! mettez-vous, 
dos baissé, contre cette bonne pierre, que j'atteigne son 
sommet. Hop ! m'y voici. Passez-moi le romarin. Hé, ne 
suis-je pas habile à tresser les chapeaux ? le temps de* 
clore et d'ouvrir la main ; voyez plutôt : je me vante ? 
non pas ! si fait! harou, m'y voici ? pas encore ! un der- 
nier tour, cette tige en dedans, un nœud, un autre, et 
je couronne cette vesse royale ; le diable la fît et Villon 
la sacre ! Maintenant, mes amis, essorillez-moi ce lieu 
de toutes oreilles oiseuses. Qu'est-ce ? ce lourdaud ne 
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veut pas s'en aller? Hé, ne le molestez point! ne 
voyez-vous pas qu'il vient ici faire ses dévotions à made- 
ihoiselle la Vesse? Approchez, bonhomme, approchez, 
on ne vous veut point de mal. Découvrez-vous? A 
genoux ? Vous voyez bien ? voilà qui est fait. Qu'on lui 
rende son chaperon et sa liberté. Fi ! laissez-lui sa 
ceinture ! il la déposera de lui-même à la croix des 
Halles, ou rue Beaubourg, chez Macée Cul-d'Oie ou 
Guillemette Gueule-de-Raie ! en échange il aura caque- 
sangue et bonnet vert. A cette heure, hem, haiem ! je 
veux, hem, haiem ! vous remercier de célébrer si digne- 
inent la nomination que je reçus de l'Université. Mais 
ce n'est pas tout! J'entends qu'en ce jour de chômage 
nous ouvrions bonne œuvre, c'est œuvre des dents ! Ce 
sera, si vous le voulez, ce soir, à l'heure où la nuit au 
jour se mêle, auprès du gibet de Montfaucon, dans la 
prairie, au bas de la butte, regardant Saint-Laurent ; 
là tous nos moulins pourront moudre ! Mettez à fin vos 
deniers, mettez vos deniers à faim. Apportez de l'appé- 
tit, et ce qui s'ensuit. Comme il est équitable que j'aie 
la plus grosso part à la dépense, je me charge, enten- 
dez-vous ? je me charge ! de l'écot ! de tous ceux ! qui 
font vœu ! de ne point ! (prenez garde) lâcher mes 
chausses... 

Et maître François coula le long de la pierre, rompit 
la presse et détala, suivi par la bande qui se jetait en 
meute sur ses pas. Il descendit vers la Seine, franchit 
Petit-Pont, gauchit, passa Grand-Pont, disparut sous 
une voûte, sortit au Châtelet et, virant, crochetant, 
tirant droit, tournant court, jouant serré des jarrets, 
sans faillir ni halener, atteignit par les Innocents les 
Halles. A la Tonnellerie, il aperçut Colin de Cayeux et 
lui prit le bras. 

Jean et Jacques Raguier, dont les panses, bien que 
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jeunes, dévalaient sur des jambes courtes et fuselées, 
étaient restés inertes, hagards, sur la place nettoyée, 
puis s'étaient mis en branle, à Taventure, à petits pas, 
choppant, festonnant et se heurtant des anses. 

D'autres, moins lourds, avaient tenté de suivre, mais 
s'étaient arrêtés à quelque coin de rue, rendus. 

D'autres, avaient renoncé, par honte, à courir ainsi, 
en plein jour, la traite des larrons. 

A Petit-Pont, ils étaient vingt à la poursuite, et 
dizaine à Grand-Pont, qui persévérèrent et joignirent 
maître François. Ils le trouvèrent à la Tonnellerie, 
adossé à un pilier, riant bruyant : 

— Avez-vous saisi, becs jaunes, pourquoi cette par- 
tie de quilles ? Non ? Je vous le dis à l'oreille, c'est afin 
d'être entre nous, les maigres ! Je n'ai que faire, à cette 
heure, des culs pesants. 

Il les jaugeait d'œil satisfait : 

— Ah ! comme je vous aime mieux, vous autres ! 
Qu'en dis-tu, Colin ? tous lécheurs de pauvre robe ! leur 
viande, c'est de l'ail et des oignons, cela se voit. Oh ! 
oh ! ces larmes de sueur ! C'est bien de la graisse 
d'orties cuites qui coule sur leurs faces! Girard Gos- 
souyn. Colin Laurens, Jean Marceau, avez-vous faim? 
avez-vous soif? Vous riez, cela veut dire oui. Allez 
donc, mes enfants, flâner par ces rues à regarder plu- 
mer la volaille et vider le poisson, et ce faisant, gagnez 
la tour de Billy, passez les fossés, voyez Le Loup et 
ChoUet, et dites-leur : « Maître François vous enverra 
ce soir, de quatre à six heures, des vivres que vous 
porterez au gibet de Montfaucon pour neuf heures. Si 
vous le pouvez, prenez en outre avec vous des planches 
et des tonnelets afin de dresser les tables, et les fagots 
pour les feux ; nous serons là une trentaine de paires, 
ou environ. » Saurez-vous bien dire cela? Oui, à la 
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bonne heure ! Et ce soir, vous irez au gibet. Vous le 
trouverez, mes enfants, vous le trouverez, je n'en suis 
pas en peine, trop de chemins y conduisent ! Ne pensez 
à rien ! Je vous saoulerai ce soir, ne craignez rien. Vos 
cheminées sont petites, mais j'y veux faire un grand 
feu, que nous éteindrons avec du vin. Allez. Voyez- 
moi cela ! voyez-moi cela ! si cela ne fait pas plaisir ? 
ils s'en vont en sautelant, il semble qu'ils prendraient 
les oiseaux au vol, tant ils sont légers et joyeux! Nous ! 
aux affaires ! Combien avons-nous de billon ? moi, j'ai un 
denier. Colin?... Colin n'a rien. 11 fait la moue. 11 m'en 
veut. Mais vous? Avec ces deux, cela fait trois. Quatre, 
bon ! cinq, bon ! sept, mieux! Tiens, tiens, j'ai encore 
un denier, que je ne dois à personne. Cherchez un peu, 
comme moi. Huit, neuf, vous voyez ? j'en étais sûr. Je 
reprends mes deux, restent sept. Et c'est tout, c'est 
peu, c'est assez. Que voulez-vous avoir ? 

— Du pain ! 

— Cela va sans dire. 

— Des tripes ! 

— Et puis ? 

— Du vin ! 

— Encore? 

— Du poisson ! 

— Vous aurez cela. 

Colin de Cayeux s'était rapproché de François : 

— Laissons cela ! 

— Hé non ! cela m'amuse 1 Tu pars ? Mais tu seras 
des nôtres, ce soir ? 

— Oui. 

A peine Colin avait-îl tourné la Cossonnerie que 
Jacques et Jean Raguier, boutés l'un contre l'autre, en 
débouchèrent. Maître François, les avisant, se tint les 
côtes pour déployer gorge et rire à l'aise. 
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— Ah ! VOUS voilà, VOUS autres? vous n'avez que peu 
de jambes, mais bien du nez'! Est-ce le fumet du sou- 
per que Ton cuit céans qui vous attire ? Vous êtes tard 
venus, mais venus : vous êtes des nôtres. Seulement, 
vous serez bons garçons. Vous allez rentrer chez votre 
père, et détourner de ses devoirs un roncin que vous 
mènerez vers six heures, à la tour de Billy, chez 
Le Loup et ChoUet. Ce roncin sera bâté, et son bât flan- 
qué de deux paniers : dans Tun, que nous nommerons 
Jacques, sera mis notre vin, et dans l'autre, que nous 
nommerons Jean, la victuaille. Allez. 

Jacques et Jean sourirent, béats, et tournèrent les 
talons. Et bientôt Ton put voir s'engager dans la Cos- 
sonnerie leurs dos, deux dos larges, ronds, satisfaits. 

— Maintenant, entendons-nous ! Guy Tabarie, Phi- 
lippe Brunel, Guillaume Charruau, Thomas Tricot, 
Oscar Vallée, vous demeurez. Et vous autres, vous 
allez quérir dans les tavernes, clapiers, loquebillets et 
courquailles (vous m'entendez bien) toutes les fillettes 
que vous avez à votre commandement. Longues ou 
courtes, grasses ou sèches, noires ou dorées; peignées, 
hérissées, chaudes, froides, je n'y trouve à redire, 
pourvu qu'elles aient les dents blanches et que le rire 
les découvre. Consultez Perrenet de la Barre; il se 
connaît en telle chair ; au surplus, c'est un homme de 
sens et de conseil, et qui prend la vie par le bon bout. 
Adieu. A ce soir. Nous, à l'œuvre, car le temps presse. 

Philippe Brunel, Guillaume Charruau, Thomas Tri- 
cot, Oscar Vallée devaient aller se poster à divers 
endroits, au carrefour Guillori, place de Grève, place 
Maubert, place Maubuée, attendre Villon, recevoir de 
lui le pain, le vin, le poisson et les tripes, et les porter 
à Jean Le Loup et Casin ChoUet. Rien autre. Ceci con- 
clu, on se sépara. Maître François et Tabarie repas- 
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sèrent les ponts, et s*ea furent nu hout de la liucliûMe, 
chez un ami qu on nommait Ja Taupe, pour la maii^on 
qu'il habitail ; elle tenait de façade à une rue non pas- 
sante et par un cagnard cave sous le jardin aune ruelle 
déserte où seules venaient les herbes. 

Les deux compagnons entrèrent par la rue. A 
quelques instants delà, un homme sortait par le jardin. 
Enrobé d'une robe de parement, il semblait maître 
d'hôtel débonnaire et repu, au visage et aux mains 
brouis à Tune de ces bonnes forges à nourrir. On voyait 
qu'il portait la faveur d'un riche seigneur. En allant, il 
se secouait et s'ébrouait à courtes enjambées : il appa- 
raissait que sa panse était, non bourrée de chiffons, 
mais farcie d'une viande pesante. 

Il s'adressa place Baudet chez une boulangère, et à 
mots brefs et saccadés, tant il était essoufflé, lui com- 
manda de couper incontinent six douzaines de'pains. 
Quand la moitié fut préparée, il la fit mettre en hotte. 

— Auriez- vous ... un varlet... porterait cela... à 
l'hôtel... en courant... tandis... que vous... chapele- 
riez... le demeurant? 

— Jean! Jean! hottez-vous ! s'exclama la boulan- 
gère d'un air content, comptant gagner demi-douzaine 
sur la chapelure. Jean ! hottez-vous, tôt, tôt, on vous 
attend. 

Jean endossa les trois douzaines et emboîta le pas du 
gros homme qui, ahannant, tricotant, bouffait de cha- 
leur. 11 prit la rue du roi de Sicile et s'arrêta devant un 
large portail. 

— C'est ici... Laisse ta hotte... et va... Chose!... 
quérir l'autre... En route!., ne dors pas! 

Le varlet s'en retourna, et le maître d'hôtel, se char- 
geant de main leste, s'en fut par des traverses au car- 
refour Guillori, où s'étirait, bâillant, Philippe Brunel : 
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— Ah! enfin! c'est de la part de maître François? 

— De sa part, et de sa main. 

Et légèrement, malgré sa panse, maître François 
voleta vers la Seine, prit le bac à Notre-Dame et rentra 
dans la Taupinière par la grande porte. 

Quand maître François ressortit, il avait encore 
gagné de Tâge, des couleurs et du poids. Il était moins 
affairé, mais plus important, ne portant plus livrée. On 
sentait qu'il était son maître, ou près de l'être, libre de 
ses mouvements, gouvernant son état. La crête de son 
chaperon était fort blanche et bien lissée. 11 gagna la 
Poissonnerie et tomba en arrêt devant une pannerée de 
marée luisante, fraîche et rosée. 

— Vous me la ferez? 

— Six sous... 

— Six sous ! combien y a-t-il là de soles ? 

— Trente et cinq. 

— Ho ! ho ! c'est trop de moitié, six sous ! 

— Ma marée est bonne ! 

— Marchandise est bonne, oui-dà, où Ton gagne 
moitié ! 

— Je vous rabattrai de deux blancs, mais c'est là tout. 
Le client, donnant un coup de rein pour remettre en 

branle sa panse, la marchande lui cria : 

— De trois blancs ! c'est mon dernier ! 

— Oh! dit maître François; les six sous ne me 
gênent pas, mais j'aurai en sus ces truites. 

— Ça, je vous les laisse, parce que c'est vous. 

— Le varlet me suivra : il sera payé à la maison. 
Et il partit en trottinant, tandis que la marchande, 

qui avait renchéri de trente deniers, pour le moins, sa 
marée, pressait le porte-panier. Celui-ci, en un tour 
de reins chargé, fît des pieds et des épaules pour 
rejoindre son homme. 
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Comme ils traversaient Téglise Notre-Dame, maître 
François vit un prêtre qui se préparait à confesser 
homme, ou bien femme. 

— Attends minute, dit-il au porte-panier, et s'avan- 
çant vers ce prêtre : 

— Monsieur, lui dit-il de voix claire, je vous prie- 
rai de remettre au garçon que voici... (à mi-voix)... 
ses péchés... (à voix basse) c'est mon neveu, il est pris 
du malin esprit et ne parle de rien que... (à haute voix) 
d'argent. 

— Bien, bien, répliqua l'autre, comptez sur moi. 
Attendez-^moi un moment, mon ami, je vous dépêcherai 
dès que j'aurai fait. 

Maître François prit le panier, la porte, et la rue et 
tira place de Grève où l'attendait Guillaume Char- 
ruau. 

— Ah ! c'est le poisson de maître François ? 

— Le poisson et le pêcheur. Prends et démarre. 
Un jeune homme fin, frisquet, fringant, sortit à ce 

coup de la poterne. Gaudisseur dansotant, serré dans 
un pourpoint à manche, il portait en main deux brocs, 
qui semblaient vides, bien que l'un fût empli d'eau. 
Il pausa à une taverne de la Huchette. 

— Il me faut du vin. En auriez-vous, je vais vous 
dire, de net et bien blanc, pour traiter mes amis ? Choi- 
sissez-le ; mais, ne me trompez pas au moins, qu'il soit 
net et blanc. Je m'en remets à vous. 

— Ne craignez rien ! ne craignez rien ! 

Le tavernier descendit au cellier avec le broc vide. 
Il demeura longtemps ; peut-être, afin que le vin fût 
plus net, le lavait-il à la fontaine. Enfin il remonta. 

— Quel vin est-ce? : 

— De Bagneux. 

— De Bagneux ! ôtez, ôtez ! ne m'avez-vous pas 

4 
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compris? De Bagneux! delà rippopée, le Bagneux! De 
Bagneux! videz-moi ce broc vilement et remplissez-le, 
puisqu'il faut tout vous dire, de bon vin de Beaune. 

Et tout en parlant, maître François lui tendit le broc 
d'eau plein, le vit descendre et non remonter. Les 
jambes écartées, le torse roide, il fila, son broc rasant 
terre, pour ne pas perdre goutte, et le remit, place 
Maubert, à Thomas Tricot : 

— Le vin est tiré. Tire avec lui vers ChoUet. 
Quand il se fut changé dans la maison de la Taupe, 

maître François cria : 

— Tabarie! Tabarie! as-tu fait comme j'ai dit? 
D'en haut, une voix répondit : 

— Oui. 

— Tu as pris ton bain? 

— Oui. 

— Tu es propre et net, des racines au tronc ? 

— Oui. 

— Viens donc ! 

Et ils sortirent par la rue, vêtus comme de coutume, 
avec leur pourpoint sans manches. 

— As-tu compris? 

— Oui. 

— Après tu iras rue Saint-Jacques, au coin des 
Mathurins, et de là place Maubuée, où t'attend Oscar 
Vallée. 

Il le quitta et, d'un bon pas, gagna Petit-Pont, où il 
halta devant l'étal d'une tripière, qui, les poings sur les 
hanches, regardait dans la rue. C'était une grosse 
femme, entassée, aux yeux éraillés, et la lèvre surli- 
gnée d'un trait poilu. Elle sourit en voyant maître 
François : 

— On dit comme ça que vous voilà maître ès-arts? 
Maître Guillaume doit être content. Maître François 
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Villon, cela sonne bien. Ainsi! c'est donc vrai! vous 
voilà maître ! d'aujourd'hui ! 

— Et vous, comment vous va-t-il? Toujours belle ! 
allons, allons, vous le savez bien que vous êtes belle! 

Et la tripière faisait la fâchée ne Tétant pas, et riait 
pâmée se tortillant en grâces, lorsque Guy Tabarie 
parut à quelques pas de là, lui cria force injures, et à 
maître François, qui lui répondit, tant et si bien que 
l'autre, à bout de mots, détacha ses braies et mit à nu 
son derrière, pour le leur montrer. 

— Que la caquesangue t'enlève ! hurla maître Fran- 
çois pris de rage. Et s' armant de pleine poignée de foie, 
tripes et poumons, il courut sus à Tabarie et l'asséna 
d'un grand coup dans les reins. Puis, comme soulagé, 
sans plus crier, il revint à la tripière, et voulut re- 
mettre les tripes au baquet. 

— Pensez-vous! clama la tripière. Vous pouvez les 
garder, à cette heure ! 

Quand il eut donné les tripes à Tabarie qui l'atten- 
dait aux Mathurins, maître François compta qu'il avait 
trois bonnes heures devant lui. Il s'en fut par la Huchette, 
passa la Bièvre, et le voilà herbe sur la rive, dans une 
aunaie,sans autre idée que de voir couler l'eau : cela 
repose. 

Son regard errait sur la rive droite; il "discernait au 
travers des arbres de l'île des Javiaus les tours des 
Célestins et l'hôtel royal de Saint-Paul ; dans le lan- 
gage des pierres, palais dit richesses, les aises et tout 
jpossible, et ces mots, parfois, font songer. 

Lui, pour qu'il s'amusât, il fallait que tout le monde 
s'égayât à l'entour. Il aurait, habitant là, cour de famé- 
liques. Il leur servirait de fins morceaux, à sa table, et 
rirait de les voir happer et engloutir. Et le rêve se pré- 
cisa jusqu'au saliver. De belles filles dont je prends la 
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gorge, la piscine de pierre, le bain au son des vielles, 
les tables dressées avec des chemins de fleurs fleurant 
doux, l'eau de rose à laver les mains tombant des 
aiguières en des bassins d'argent pris au dressoir 
flambant, et la procession glorieuse des mets, les 
paons, les chevreuils, les esturgeons, les brouets, les 
sauces, les vins ; après les entremets, la desserte ; après 
la desserte, l'issue ; après l'issue, le boute-hors ; après 
le boute-hors, le boute-dedans. Où les faméliques en 
tout cela? Ils n'y seraient pas! Si. De loin en loin, on 
les inviterait, on en inviterait un ou deux. Non, la pau- 
vreté est envieuse : on ne la contente jamais. Le mieux 
serait de leur ouvrir à tous, en cohue, les portes,' sous 
couleur de leur faire voir, et, s'ils enlevaient un lape- 
reau, voire de la vaisselle, on fermerait les yeux. Hoho, 
ainsi fait le roi. Je ferais comme le roi Tétant, et le roi 
ferait comme moi, étant moi. Les uns vendangent, les 
autres grapillent- On s'entresuit, on s'entre vaut. La 
boulangère voulait gagner sur la chapelure ; la pois- 
sonnière m'a bien emblé cinq à six sols, et sûrement 
ce tavernier me brouilla le vin. Ils voulaient prendre et 
ce fut moi qui pris. La tripière me laissa ses tripes. 
Qui en fut cause ? non son bon cœur, mais court esprit. 
Ne croit-elle pas que j'en tiens pour elle, et lui revau- 
drai cela ? Dea, seul on s'ennuie. Que viens-je faire là ? 
J'ai faim au bâiller. 

Maître François se leva,- rentra en ville, acheta une 
saucisse, et s'en fut, pour le pain, jusqu'à la porte 
Baudet, pour dédommager la boulangère ; la hotte de 
chapelure attendait, à dos le mur. 

Quand il se fut lesté, il repartit plus allègre. Il irait 
par la rue Saint-Martin, tournerait sur la droite à 
Saint-Laurent ; de là au gibet, cinq minutes de 
marche, sans se démener. Au reste, il avait le temps ; 
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le rendez-vous était pris pour neuf heures, compiles 
sonnaient à peine et le premier crieur du soir venait de 
passer. 

De fait, quand il arriva à la butte Montfaucon, il n'y 
avait encore personne de la bande ; il avait bien vu 
dans une courtille des jeunes gens attablés avec des 
fillettes, mais ils n'étaient pas d'école. 

Il monta vers le gibet. Il était curieux de voir les 
réparations qu'on venait d'y faire. On en faisait tou- 
jours. Ce qu'il mangeait de pierre et de bois, cet hôtel 
de la mort à tous les vents ouvert de quoi nourrir en 
vie la chair qui venait mourir et pourrir là. 

C'est qu'il est grand, l'hôtel ! il y a, bel et bien, 
seize à dix-huit pas sur chacun des côtés. Tabarie, qui 
a pu en faire le tour en dedans du mur d'enceinte, en a 
compté quatre-vingt. Et trois façades, afin que les 
habitants, quand ils seraient cent, puissent tous voir, 
les favorisés la ville, et les autres les champs. Deux 
étages. Trente croisées. Elles tiendraient bien chacune 
leurs trois regardants à l'aise. Mais pas de contrevents 
aux croisées, ni plafond au premier, ni toiture au 
second, et sur le derrière, quoi? le mur d'assise, une 
porte, une loge pour le garde, les degrés à monter sur 
la plate-forme du premier, les degrés à descendre au 
sous-sol, dans le charnier. Le mobilier ? pour le vivant 
un lit, une table, deux chaises et, pour les autres, les 
échelles, les chaînes de fer aux linteaux, et voilà tout. 
Et. toujours du dégât! une poutre à remplacer, un 
pilier à relever, des pierres de l'assise à changer. Des 
dépenses continues. Il serait si simple de pendre aux 
arbres ; ces corps, affruitant les branches, serviraient 
d'épouvantail aux bonnes gens, et de plus aux passe- 
reaux; ni juges, ni corbeaux n'y perdraient rien. Oui ; 
mais, l'hiver, on dépouillerait les pendus, à leur, honte 
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et dommage ; on blâme toujours ainsi à boule-vue et, 
quand on réfléchit, on voit que tout est pour le mieux. 

Personne au premier étage, ni au second vers Paris : 
les chaînes pendent, dans l'attente. Hoho, vers Saint- 
Laurent, au premier, deux pendus; au second, deux 
pendus et un sac de treillis, sans doute un faux mon- 
nayeur. Et vers la Courtille, au second, deux pendus. 
On ne voisine pas. Des solitaires, guettant chacun 
pour soi, sans s'occuper des autres, comme les chimères 
à Notre-Dame. On pourrait bien décrocher celui-ci : 
il est mûr. Pansu, joufflu, avec de la verdure sur la 
face, plus d'yeux ni de nez, et les vêtements pisseux. 

Ce qu'il doit y en avoir, des ossements, là-dedans. 
Oh ! pas plus qu'aux Innocents. Autant s'enfouir là 
qu'ailleurs. A tout prendre, Notre-Dame et Saint- 
Denis ne valent pas mieux. Ces sept corps à la bise et 
tous ceux qui sont là ne demanderaient pas à changer 
avec Nicolas Flamel ou Charles Sixième; mêmes 
hommes, ceux qui descendent en fosses ou ceux qui 
montent à ces fenêtres ; tout ne relève que de ventres. 
D'abord, quel porta le vôtre et sur quel lit le mit ? linge 
de lin, ventre nourri de morceaux friands ; linge de 
chanvre ou paille, ventre angoisseux... 

Maître François en était là, quand «iie lom^de jnain 
s'abattit sur son épaule : 

— Ah ! le brutal ! c'est Colin, je le gage ! 

— Hé oui. Je suis content de te voir là. Regarde, 
babouin, regarde. Mets-toi ces piliers, ces poutres, et 
ces chaînes qui pendent, et ces hommes qui pendent, 
dans l'œil. Quel attrape-mouches, hé? Et tu en es, de 
ces mouches. Oui, oui, tu en es. Si je te le dis, c'est 
que j'y ai pensé tout le jour. C'est que je t'aime. Si tu 
continues à t'ébattre comme aujourd'hui, cela te pend 
au nez, et quand cela pend au nez, il ne faut qu'un faux 
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mouvement pour que cela tombe un peu plus bas, à 
Taffourchoir. Non, non, prenons par ici. François Per- 
drier nous attend là-bas ; il n'a pas voulu monter jus- 
qu'ici; il n'aime pas à voir cela. Je te le demande, 
qu'est-ce qu'ils te font, ces peu de deniers, ces par trop 
niais, et qu'est-ce que cela peut bien te faire, qu'ils 
broutent ou pas? Non, il faut que tu montres ce que tu 
sais faire. Cela se sait, cela se dit, on en rit, on en fait 
rire les voisins, et les voisins en rient et en font rire, 
et le jour où cent hommes en rient (ce n'est pas beau- 
coup?) hé bien, tu peux dire que l'échelle se dresse. 
Mais je suis là, moi. J'ai des vues sur toi... 

— Hoho ! Colin, rabats tes vues. Je veux bien être 
des vôtres, comme tout le monde, pour folier étant 
jeune, mais quant à... 

— Connu, mon petit. Tu as de l'appétit comme les 
autres, et d'herbes en herbes, tu viendras aux miennes. 
Seulement tu prends le chemin des bêtes, qui n'est pas 
plus fait pour toi, voyons, François ? que pour moi. 

— Je ne suis pas le daim que tu penses, dea! Je 
veux être pendu si nul de ces pigeons qui vont venir 
sait cela, tu m'entends, cela de ce que je fis cet après- 
midi. Je n'ai pris que Guy Tabarie — tu ne le connais 
pas? peu importe — chez la Taupe. Encore n'a-t-il pas 
vu les robes et pourpoints que je mettais, et ne lui ai-je 
rien dit, pas un mot, de la façon dont j'ouvrai. Et pour- 
tant, il en fut de bonnes! Par* Saint-Jacques, j'eusse 
voulu ouïr la confession du porte-panier... 

— Tiens, je n'aurais qu'à vouloir, d'A tu irais à B, et 
de B au demeurant. Moi, cela n'importe, de par Dieu ! 
mais aussi bien tu te vanterais à Perdrier, ce laid petit 
bougre, qui t'aime comme Dieu le lombard. 

— Assez ! assez ! Ohé ! Perdrier, tu ne montes pas 
au gibet ? Sautons-nous là, Colin? Ah ! le lourd ! il fait 
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le tour. Hé bien, Perdrier, mon doux ami, ne sera-t-on 
pas bien, là, pour souper? 

Le soleil se couchait, teignait de rouge, à Thorizon, 
un nuage, le seul qui fût, menu, long et droit, comme 
un dais. Au ras du sol, sur la prairie en pente, les pre- 
mières ombres se levaient, légères, en flottant. 

— Écoutez, écoutez, ce sont eux ! dit maître Fran- 
çois. 

Des voix montaient, par les champs : Jenin V Avenu, 
va- t'en aux éluves. 

Maître François siffla en paume. 

— Ohé ! ohé ! répondirent les voix. 

Et le chant cessa, on entendit un bruit de paroles, 
croisées mêlées et le timbre perçant de femmes en gaîté, 
un cri : « Par ici ! » puis les pas. On vit les silhouettes, 
les corps. Perrenet de la Barre ouvrait la marche. 
C*était lui qui avait crié : « Par ici ! » Et la bande en 
gambades se poussaen avant, se haussa, fut là, entoura 
les trois amis et, faisant chaîne et cercle, tournoya en 
dansant et chantant. Brisant la chaîne, soudain, à 
grands cris, les groupes se dispersèrent dans la prairie» 
Beaucoup de jeunes gens portaient des fagots : ils les 
disposèrent pour les feux. D'autres défaisaient les 
paniers, d'autres se trémoussaient aux sons d'une flûte 
ou d'une cornemuse. Les femmes s*échappaient en 
courses folles, s'allongeaient sur l'herbe, riaient, 
criaient, niais et gai, quelques-unes en surcot, les seins 
à l'air, les cheveux au vent. Margot se colla à maître 
François, serrant son bras, une main sur les reins, 
troussant sa cotte. Elle regardait un feu qui commen- 
çait à flamber, et ses yeux grands ouverts brasillaient 
en joie. Il arrivait qu'elle se virât vers François et, se 
haussant sur les pointes, mit sur sa joue un baiser 
sonore ; mais lui ne se laissait distraire : 
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— Hé! là-bas! pas de feu de ce côté! ménagez la 
place pour toutes les tables. Xous serons bieri trente de 
plus- 
Dès femmes sautèrent, battant des mains* 

— Ohé! 

— On a cTÏé sur la droite- 

— Ohé! 

— Ohé ! ohé ! une charrette ? c*est Chollet. Un che- 
val : Jacques et Jean, 

La charrette était tirée par un âne, que bourrait 
Girard Gossouyn, et poussée à cul par Jean Marceau 
et Colin ï.aurens. A quelques pas derrière, pi-înaitune 
jument pleine, bâtée, portant paniers et sur la croupe un 
ballot; Jacques et Jean suivaient, rendus, rendant sueur. 

— Et Le Loup ? Et ChoUetV s'étonna maître Fran- 
çois, quand le convoi fut à portée de la voix. 

— Courbatus et moulus, déclara Philippe BruneLLe 
Loup garde le lit, et Chollet l'huys ; ils se sont battus 
à Tenchère, étant ivres, 

— Avec qui? 

— Hé, Tue Dieu, tout seuls [ mais les corps seuls 
en portent trace. Les âmes sont amies comme devant. 
Ctiollet nous a prôté Tàne et la charrette, et Le Lou^ï ce 
qu'elle charrie, les planches, les tuunelei.s et les fugols. 

— Des fagots ! il y en a plus qu il n en faut; laissez- 
les dans la charrette. Maïs, pour Dieu, Jacques et Jean, 
mes enfants, que porte votre jument, non dessous, je 
le vois, mais dessus? 

Les deux frères, écroulés à terre, avaient prié Culin 
Laurcns et Jean Marceau de coucher une planche sur 
deux barils, d'y déposer le ballot et les paniers, et d'en 
vider le eontenu, A mesure qu ils tiraient la vietuaille, 
eux annoncèrent, sur un ton détaché, même dégoûté 
d'abord, l'un : 
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— Ton pain. 
L'autre : 

— Ton vin, mais il est puant. 

— Ton poisson et tes tripes. 
Dès lors, sur un ton de gravité : 

— Du vin clairet, de Lyon. 

— Trois lapereaux. 

— Du vindeSarnt-Pourçain. 

— Un jambon. 

— Du vin d^Auxerre. 

— Des chapons. 

— Du vin de Beaune. 

— Des fromages» 

— Du vîu de Romanie. 

— Un pâté. 

— Du vin d'Alicanle. 

— Des dragées. 

— Des vins de Malvoisie et Muscat. 

— Tant blanches que vermeilles, les dragées. Des 
massepains, des darioles, des petits choux, des gaufres 
et des oublies. 

— Hé mais! s'écria maître François, d'où tirâtes- 
vous ces richesses? 

^^ Moi, de la cuisine du père, qui donne à dîner 
demain, en graissnnl la patte du maître d'hôtel. 

— Moi, du cellier du père qui donne à boire demain, 
en rinçant lagnpge au sommelier. 

— Disons du bien le bien, c'est du bien dérobé ? 

— Tu vois, babouin, que tu pouvais rester chez toi, 
souflla Colin à Toreilie de François. Penh ! ton vin ! il 
est puant ! 

Cependant les enfants, sur un geste de Jacques, 
défaisaient le ballot. 

— Venez ! venez voir ! crièrent les femmes. Et elles 
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firent cercle, se tenant par les bras ou la cotte, quelques- 
unes à l'écart, doigt aux lèvres. 

— Ah! 

— Oh! 

— Ah! 

— O mon Dieu ! 

— Ah ! Jésus ! 

— Une aiguière d'argent, Margot ! 

— Le plat Test aussi. 

— Une cuiller d'argent, Guillemette ! 

— C'est de Tétain. 

— Veux-tu te taire ! 

— Des coupes ! il y en aura pour tout le monde ! 

— Un hanap ! il n'y en a qu'un ! 

— Je le connais, dit Macée, il est à Jacques. 

— Holà ! vous autres ! cria Jacques, Ne touchez pas ! 
ce n'est pas pour votre bec! 

— Le viderais-tu bien d'un coup, Jacques ? 

— Emplis-le pour voir. A ce baril. Non, l'autre, à 
ta gauche. 

Mais un cri de joie. Un groupe d'écoliers mettait des 
gélines à la broche, et les femmes s'élancèrent de ce 
côté, la cotte écourcie. 

Quatre feux dressaient flammes. Jean Raguier fit 
effort pour se lever et se diriger vers le plus proche, 
suivi de deux compagnons, dont Tun portait les cha- 
pons et l'autre une marmite. Quand il fut devant le 
foyer, Jean mit la main au menton, la lèvre aux narines, 
et mué en statue, se pourpensant, laissa tomber, 
pesants et soupesés, ces mots : 

— Prenez des tisons, faites le brasier; déposez la 
broche, les chapons, la marmite, ilà près. 

Et sans quitter la pose, il se tut. A nouveau des mots 
effleurèrent ses lèvres, mots mi-formés, mort-nés en 
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bouche, moins des paroles que le ramage de sa pen- 
sée en travail : 

— Sauce au vin ? sauce à Tail ? Sauce à Tail, hum ! 
dans cette saison? Pourtant... Hé oui, pourquoi pas? 
Sauce à Tail. La nuit, cela remontera. 

Il parut aise comme une femme délivrée. Les fillettes 
s'étaient approchées et le considéraient, curieuses, 
avec respect. Cependant le brasier rougeoyait et les 
chapons tournaient en broche. 

— Versez Teau dans la marmite, dit Jean, en s'as- 
seyant à terre. C'est fait? Colette, dis-moi, Colette! 
pèle et pile les aulx qui sont là. 

— Penses-tu? piler des aulx ! Je pilerai de l'eau, si 
ça te va, mais c'est tout ! 

— Alors, voici les amandes. Le mortier est à portée 
de ta main. Fais-moi du lait. 

— Ah ! qu'il est jeune ! Pour faire du lait, mon veau, 
le mortier ne suffit pas ; il faut le pilon, et neuf mois. 

— Alors, si personne ne m'aide, je remballe, tout et 
m'en retourne. 

— Moi, dit Macée, je t'aiderai. 

Jean coula vers elle un regard attendri : 

— Tu mangeras dans m'écuelle, toi ! 

Maître François et Girard Gossouyn, d'autre part, 
avaient dételé Tâne qui paissait, torchonné la jument, 
dressé tables et bancs, aligné les barils et ordonné sur 
un tréteau les mets froids, les gelées, les fromages, les 
pâtisseries. 

Deux groupes venaient d'arriver, et il y avait bien 
sur l'herbe cinquante estomacs, pleins de faim, tubes 
de gosiers assoiffés. Colin de Cayeux soulevait une 
planche à bras tendu; d'autres soufflaient en instru- 
ments, et Perrenet de la Barre faisait rire une femme, 
qui éclatait, se tordait et roulait à chaque grimace. 
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Quand les aulx furent piles, Jean Ragufer les versa 
dans la marmite, en y ajoutant de la cannelle et du 
gingembre. 

— Tu vas, m'amie, couver des yeux cette sauce, et 
quand elle sera réduite, tu me bûcheras pour que je la 
détrempe du lait d'amandes que tu vas me faire. Mais 
ne le verse pas sans moi ! 

Et, plantant sa panse sur ses jambes redressées, il 
se panada, suivi des femmes, vers un autre feu où il 
comptait cuire une soupe dorée. Il jeta un regard satis- 
fait sur les feux et s'approcha du tréteau à victuaille 
pour prendre les épices. 

— Qui a apporté ce fromage? interrogea-t-il. 

— Martin Bellefaye. 

— Enlevez cela ! Qui le mangerait ? il a plus d'yeux 
qu'Argus et pleure comme une Madeleine. Les autres; 
peuvent aller. Qui s'occupe des lapereaux, pour la nuit ? 
Jacques ? c'est bien. Et du poisson ? Villon, c'est bon \ 

A l'horizon, le dais s'était assombri, et les ombres 
s'étendaient sur la plaine en un voile léger, immobile, 
où transparaissait clair le ciel bleu, cloué d'or. 

Les ventres grondaient de faim, et beaucoup en- 
voyaient à tous les diables Jean Raguier et sa cuisine. 
Ce fut encore long. 

Enfin on entendit un bedon sonner avec frénésie, et 
maitre François crier, sur une table juché. Et tous, 
et toutes accoururent. 

— Or tôt ! le bedon ! frappe deux coups encore ! Un 
de plus ! Par ici, tous ! Je suis le porte-paroles de 
Jacques Raguier qui n'ouvre grande la bouche que pour 
boire, mais s'entend à ordonner les repas. Un coup de 
main, vous autres ; hissez-le à mon côté, que je puisse 
l'ouïr. Ahîhiss! Ah! ah! t'es-tu fait mal? Non. Il y 
est, cette fois. Un coup de bedon ! Jacques Raguiei: 

5 
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me dit que vous passiez de l'autre côté, vers le tréteau, 
et vous laviez les mains. 
Il y eut une rumeur et des cris de colère. 

— Ceux qui veulent, bien sûr, et les autres, non. La 
nuit, toutes les mains sont noires. Je me mettrai, 
Jacques le veut, au chef de la table... 

— Oui ! oui ! nous le voulons ! 

— Margot mangera dans mon écuelle. Laissez 
quatre places auprès de la mienne, deux pour Jean 
Raguier et Macée Cul d'Oie, et deux pour Jacques 
Raguier et Marion la Peautarde. Colin de Cayeux 
mange avec Huguette la Tondue, Philippe Brunel avec 
Perrette la Moussée, Jean Perdrier avec Margot la 
Potelée, Perrenet de la Barre avec Jeanneton la Dorée, 
Denisot le Clerc avec Colette Savary, Guillaume Char- 
ruau avec Ysabel la Géante, Oscar Vallée avec Jeanr 
neton de Millières. Et puis, Jacques, qu'ils s'arrangent 
comme ils veulent. Vite donc ! asseyez-vous ! On crève 
de faim ! Sur m'âme, quel bruit ils font pour s'asseoir. 
Avalez votre langue! Girard Gossouyn, Colin Lau- 
rens, Jean Marceau, vous êtes les plus jeunes ; donnez 
les couteaux, les croûtes de pain pour le sel, le pain et 
le vin. Puis, s'ils sont appointés, apportez les rôts, 
les lapereaux, les chapons à Jean Raguier, Jacques 
Raguier, Colin de Cayeux, Guillaume Charruau, Oscar 
Vallée, Thomas Tricot, qui détrancheront. Voilà. Ap- 
puie-toi sur moi, Jacques, et descends. Que dis-tu ? 

— Rien. J*ai soif. 

— Que dis-tu, Jean ? fit maître François en prenant 
place à son côté. 

— Rien. J'ai faim. 

Il découpait : Tœil était éveillé, et la main alerte. 
Au-dessus de la table, les mots et les rires volaient. Des 
torches de paille et d'osier ardaient. Les femmes 
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avaient jeté sur leurs épaules, agrafées au cou, des 
capes. Bientôt les plats circulèrent et le bruit désen- 
ffa, s'alentit, s'amortit, pour rénaître, rapide et tenace, 
en odeur de graisse et de vin. Une lumière pointa près 
du gibet, en haut de la butte et voleta au ras du sol. Le 
gardien sans doute. 

— Le pendu fait sa ronde. 

— Ohé ! les guetteurs I Je bois à vous ! 

— On ne les voit pas bien, ce soir, 
t— J'en vois deux." 

— Deux ! il y en a cinq ! 

— Y aura-t-il lune ? On les verrait bien ? 

— Du lapereau, Marion? 

— Il est bon, ce vin-là. 

— Tu penses. C'est aux Raguier. 

— Passez-nous le chapon. 

— C'est vrai que leur père est conseiller du roi ? 

— Le sel ! où est le sel ? 

— Je t'aime ! déclara Margot. 

— Jacques! interrogea Vallée, que feras-tu, toi, 
quand tu seras maître es arts ? 

— S'il est homme de guerre, répondit maître Fran- 
çois, il fera la guerre aux pintes ; homme d'église, il 
dira versets; homme de robe, il liquidera. Quoi qu'il 
fasse, Oscar, Jacques boira. 

— A boire ! 

— Tu l'entends? 
Un coup de bedon. 

— Silence ! — Ecoutez ! 

— Jacques Raguier vous fait dire que les flûtes, 
cymbales, musettes, peuvent jouer. Girard, Jean, Colin, 
renouvelez les viandes et les vins. Donnez le poisson. 

— Ici! par ici le broc ! 

Les sons, les chants, les rires, les cris sourdirent des 
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tables, prirent vol, fendirent Tair, tombèrent et se rele- 
vèrent, se heurtant, se fondant, se brisant; on bâfrait, 
on lapait, assis, debout. 

— On né s'entend plus, Margot ! Héhé, qu'est-ce à 
dire, Jacques, tu bois à petit gué ? 

— Il est bon, François, il est bon. Sain et net, j'en 
réponds. Et, vois.... tu m'écoutes ? c'est vrai, on ne 
s'entend plus. Quand le vin, François, est bon, sain et 
nçt, comme ce vin dont je réponds,, bois-le non en 
hanap d'une lampée, mais en verres, à petits traits et 
claque de la langue ainsi ou soupire, fort, comme cela. 
Sens-tu? Il est suave? Oh! j'en réponds. Il est bon, 
sain et net. Voilà : sain et net, c'est le mot. Verse. 

— Hé, là-bas, toi, frappe du bedon ! 

— Hein ? quoi ? je n'entends rien. Ah ! compris. Ouat ! 
c'est comme si je gifflais dans le vide ! 

— Monte sur la table ! 

— Quoi? 

— Trut! Monte sur la table, te dis-je! Sur... la... 
table ! 

— Ah! 

— Bon. Cela s'apaise. 

— Chchch ! Silence ! écoutez ! 

— • Apportez le fromage, les fruits, les dragées, les 
darioles, les choux, les massepains^ les gaufres et les 
vins fins ! 

Pour beaucoup, ces mets étaient nouveaux : ils ne 
frayaient qu'en peu d'estomacs là présents. La curio- 
sité fit taire. Les femmes, heureuses, guignaient les 
plats, les dévoraient du regard et quand ils venaient à 
elles, aveignaient du bout des doigts les friandises, 
avec des récris si le voisin chargeait l'écuelle. Elles 
dégustaient à lèvres mouvantes et savoureuses. Quelques- 
unes, faisant les sucrées, redressaient leur taille, raidie 
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a dignité, pour marquer qu'elles étaient habituées à de 
S ralias. — Quel vin, Ysabel ! — C'est du muscat* 
J'en ai bu de meilleur. 

Les instruments s'étaient tus. On causa. 

— Ah ! ah ! est-ce vrai ? 

— Je te le dis. 

— Quoi, Villon... 

— Et la tripière... • 

— Il y a mieux. 
— - Notre-Dame... 

— Oui. Alors la boulangère... 

— Il a fait cela ? 

— Il vient de le raconter lui-même. 

— Et le porte-panier criait : « Mais payez-moi mon 
dû, bon gré Saint-Pierre de Rome ! mais payez-moi 
mon dû ! Confesser ! Je fus absous à Pâques ! confesser ! 
ce qu'il me faut, c'est de l'argent ! » Lors le péniten- 
cier... 

— En plein, le paquet de tripes ! 
-^ Ah ! si j'avais su ! 

— Quel vin ! 

— C'est du Romanie. 

— Alors le tavernier lui dit... 

— Le bedon ! chut ! écoutez ! 

— Nous avons encore, cria maître François, une 
tonne de vin dans la voiture, et ce qui reste de provi- 
sions, — et il y en a, — sera mis sur la table que voici. 
Levez-vous, couchez-vous, jouez, dansez, buvez, man- 
gez... 

— Hé I Guillemelte ! 

— Avez-vous des torches ? 

— Une chandelle, Jeanneton, si tu veux ! 

— A qui le broc ? 

— Qu'est cela? 
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— La flûte de Perdrier. 

— Viens-lu, Colette? 

— Holà, Guillemetle? 

— Çà, de vous deux, qui se mesure à moi? 

— Nous le verrons aux dés. 

— Hé, qu'y a-t-il? 

— Rien, rien, Denis et Firmin se coUètent à qui 
Taura. 

— Colin de Cayeux râfle tout. 

— Je lève! 

— Toujours à lui ! 

— Il a du jeu. 

— As-tu vu Villon? interrogea Margot en se pen- 
chant sur Colin. 

— Non. 

— Qui ? Villon ? il était là avec les Raguier. Tiens ! 
il n'y est plus ! 

— Demande-leur, Margot ! 

— ils dorment. 

— Sept! 

— Colin gagne. 

— Hél Margot! tu demandais Villon? 

— Oui. 

— Il est parti, avec Gossouyn et la charrette. 

— Il ne reviendra pas ? 

— Si, non, je ne sais pas, il n'a rien dit. 

— Rallumez donc ! on n'y voit plus. A ce jeu, il 
fa,ut voir clair. 

Cependant le ciel s'était enténébré, envahi par les 
nuages : seule une étoile luisait, apâlie. A la clarté 
vacillante des torches, assis, accroupis, sur le ventre 
allongés, des joueurs et des buveurs se tenaient près 
des tisons. Il semblait qu'il y eût moins de monde, car 
la plupart s'étaient enfoncés dans le noir ; de loin en 
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loin, des voix, des rires, un appel s'élevaient de la 
nuit. 

Soudain, au sommet de la butte, trois fanaux flam- 
bèrent en fumée, et joueurs, buveurs et devisants 
levèrent la tête, le bras, le corps, s'interrogeant. Et 
les fahaux se muèrent en foyers ardents, jetant des 
tons de brique et d'or sur le sable, empourprant le gibet 
et son mur d'enceinte. Un vol de corbeaux bruissa sur 
la plaine, d'où se levaient, surpris par la lumière, des 
couples. 

Et compagnons et fillettes, se hélant, accourant, 
se massèrent près des tables. Les quatre pendus et le 
sac de treillis apparaissaient dans Tauréole des flam- 
mèches, confus dans un faux jour et par instants illu- 
minés; la charrette et Tâne, à l'écart, se teintaient de 
reflets. 

Et devant les feux, maître François parut, brandis- 
sant trois torches à chaque bras. Il se cloua au centre 
en pleine lumière, le dos au gibet, agita les torches 
comme des ailes et poussa à longue haleine un crir 

Et la rumeur de la plaine s'enfla en une clameur 
joyeuse,qui bientôt s'amollit et tomba. Coude à coude, 
enlacés, accollés, tous regardaient, s'égayant : 

— Les voit-on bien, les pendus ! 

— C'est joli ! pépiaient les femmes. 

Et des trois foyers fondus en un, les flammes mon- 
taient, montaient, mettaient des étincelles dans tous 
les yeux. 

III 

Maître François, sentant l'air frais d'automne, se 
réveilla. La fenêtre était grande ouverte, et quelqu'un, 
qu'il ne reconnut pas d'abord, regardait au dehors. 
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— François Perdrierl que fais-tu là? tu m'enrhumes! 

— Tu en as un sommeil ! Je t'ai secoué comme un 
pommier. 

— Sans fruit ? Je dors bien. Hé mais, quelle heure 
est-il? Tu devrais être au lit, toi. 

— Je n'ai pas fermé Tœil de la nuit. 

— Tu as bu? 

— Je ne bois jamais. 

— Voyez-vous cela ! Mais tout le monde boit en ce 
monde ; si ce n'est du lait, c'est du vin, car le propre 
de l'homme est de quitter le sein pour la pinte. Et la 
pinte pour le sein. Tu fis l'amour? 

— Il s'agit de cela ! Je suis furieux. 

François Perdrier s'assit au pied du lit, les jambes 
croisées et les niains jointes, à doigts enlacés, sur le 
genou. Il avait les yeux fiévreux, et sa lèvre torse, à 
<îhaque parole, découvrait des crocs. 

— Tu ne sais pas ce que père veut faire ? 

— Un enfant ? 

-1- Emanciper Jean. 

— C'est donc qu'il fera un homme. Hé bien, mais 
Jean sera bientôt d'âge à Têlre. Je ne vois pas... 
Tu n'espérais pas être émancipé avant lui? 11 est 
l'aîné. 

— L'aîné! l'aîné! un bâtard. 

— Qu'est-ce que tu mâches là ? 

— Je le sais, j'en suis sûr. 

— Après ? il porte votre nom, 

— Je le hais. 

— Je ne te comprends pas. 

— Ah ! tu ne me comprends pas ! Tu ne comprends 
pas qu'il est odieux, honteux, et moquable, d'avoir 
toujours ce gars-là sous mes yeux, devant mes pieds, 
barrant ma route et ma vie? 
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— Tu es envieux de lui, sur toutes choses. Veux-tu 
que je te parle franc? Mais ferme donc cette fenêtre, 
on gèle ici. Vous vous gâtez la vie, Tun et Tautre. 
Vous avez la chance d'avoir un père riche, point avare 
du bien à venir, et vous ne savez être heureux, ni lui, 
ni toi. Il calcule et tu rages. Moi ! je n'ai ni devant ni 
derrière âme qui vive en bourse qui sonne, et je ne 
m'en porte pas plus mal. A moins que tu ne t'entêtes à 
laisser cette fenêtre ouverte. 

— Tu as ton oncle d'Angers. 

— Mon oncle d'Angers! Il est des miens, je suis des 
siens ; mais le sien et le mien ne se joindront, non plus 
que le vide et le plein. Mon oncle! il m'est autant que 
mon trisaïeul, qui ne me vit depuis cent ans. Vivant, 
mon oncle ne me donnera rien, car il est chiche et 
n'entend point que je le devienne. Mort, il a des 
neveux et des nièces, et autre parentèle, d'Anjou à 
Bourbonnais, tout le long du chemin. 

— Tu as l'oncle Guillaume. 

— Tu sais bien qu'il n'est pas mon oncle ! et qu il a 
de la famille. Et puis, je ne le mets pas en terre ! 

— Oui, mais toi, ce n'est pas la même chose! Si 
j'étais à ta place! Je serais maître es arts, déjà, tandis 
qu'ils me font attendre cette nomination depuis trois 
mois. Alors que, sans me flatter, j'en sais plus que toi. 
Demain, licencié en décrets : tu n'as qu'à vouloir ; tu 
es de ceux qui n'ont qu'à vouloir. Je happerais quelque 
bénéfice, je vivrais bien ne rien faisant, et sans famille ! 
Seul. Ta mère? ta mère ne compte pas. Elle vit 
d'air, et de te voir. Et moi ? Quoi ! mon père n'est pas 
si riche. Pour un changeur ! Ah ! j'aurais voulu... mais 
je n'aurai jamais de quoi prendre la suite ! Jean aura 
le meilleur. Que me restera-t-il ? Tu sais ce qu'il va 
faire? il quittera le pot et le pain, et demeurera seul ; 
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père lui donnera notre hôtel de la Cité. Moi, comme 
cadet... 

— Tiens! tu m'ennuies, Jérémie. Attends-moi, je 
me lève, et nous ferons un tour. 

— Non ! je ne sais pas ce que je suis venu faire 
céans. Personne ne m'aime. Tu aimes mieux Jean. Je 
le sais bien, va. Oui, je le sais ! Adieu ! 

11 sortit, fermant la porte avec bruit. 

C'est merveillable ! tu es heureux! tu es heureux! 
c'est leur refrain à tous. A l'oncle Guillaume, à Colin 
de Cayeux, à Régnier de Montigny, à François Per- 
drier ! et tant d'autres ! Au fond, l'oncle Guillaume a, 
sans doute, des soucis. Colin de Cayeux en prison pour 
une piperie ; cela s'arrangera : il vient d'être rendu à 
l'évêque. Et Régnier pour cette batterie avec les ser- 
gents: Thibaut Sarré s'avoue "content; il sera relâché. 
Mais François Perdrier? celui-ci c'est trop fort! Oh ! 
le laid petit bougre, comme dit Colin ! Avec son nez de 
furet, qui renifle en garenne ! Jean, sur mon âme, vaut 
mieux. Il faudra que j'aille le voir, au fait. Plus tard. 
J'attendrai qu'il vienne à moi. Ne m'a-t-il pas toujours 
dit que son bien serait le mien ? Hoho, maître François, 
c'est pour cela que vous tranchiez du sage, devant le 
petit. Mais non ! mais si ! mais non, mais non, mais non. 

Heureux ! tu es heureux ! en fait de bonheur, il en 
avait peut-être, mais de celui qui se débourse, pas un 
patard. Et juste, il ne voulait ni dîner ni souper à la 
maison ; il avait eu querelle, la veille, avec maître Guil- 
laume au sujet de l'inscription à la Faculté des Décrets i 
qu'il ne voulait pas prendre. Ah non ! assez de l'Uni- 
versité ! Il sortirait sans être vu et réviendrait à la 
nuit. Cependant la colère de maître Guillaume tom- 
berait. Vite ! il trouverait de quoi emprunter pour la 
journée. Il esquiva Marthe et sortit. 
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Il ventait à sa porte. Il ventait à la porte de Thiver. 
Et cette aigre bise matinale le suivit dans ses courses. 
Il erra, attendant Tlieure d'emprunter. Et quand il 
heurta chez ses amis, les uns étaient partis du logis, 
les autres n'avaient pas maille à partir. « Si cela avait 
été aussi bien la veille, mais aujourd'hui, impossible, 
en toute bonne volonté. » Les marchands avaient à 
débourser gros, les autres avaient tout dépensé la 
nuit, en taverne, ou auxétuves. 11 fut, vers onze heures, 
prié de dîner chez l'orfèvre du Boys, et refusa tout à 
plat, par mauvaise humeur. , En allant, il se disait : 
« On prête a qui a », et « Je ne sais pas quémander ». 
La faim le piqua ; il regretta le dîner offert, d'autant 
qu'il passait devant la Machecroue, où il vit par la 
fenêtre poulaille tournant au feu. Il enviait les ven- 
deurs, les chalands, les porte-paniers et ceux qui 
venaient et ceux qui allaient : ils venaient de manger, 
ils allaient manger. Jaquot de la Mer ! oui, il irait 
chez lui. Sorti. Il trouva Margot, qui, devinant à sa 
mine qu'il venait emprunter, lui offrit; cela, ferait, 
avec la dette du printemps, une somme ronde, qu'il lui 
rendrait quand il pourrait ; entre eux il n'importait, 
cela ne pressait pas : « Tu m'as assez donné ! — Tu 
le diras à Jaquot : il te remboursera? » Elle rit: « Oui, 
oui, ne sois pas en peine. Tu ne restes pas un peu? » 
« Ah non ! » Il s'en fut manger à la Pomme de Pin. 

Robin Turgis vint à sa table, et, discret, à l'oreille, 
lui dit : « Je te sers, mais contre sec argent, sinon, 
mon cher, je regrette, mais le compte est long. » Et 
François lui montra la piécette. Il y avait là des bour- 
geois. Trois. Ils avaient bon appétit. Et de plus, appé- 
tit de gagner. 

Il fredonna ; 
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— « En bourgeois est un bourgeon 
qui a nom prendre et lui apprend 
qu'il n'est pas bourgeois qui ne prend 
de franc homme ce qu'on peut prendre. » 

Lequel était, pour Theure, des trois le franc homme? 
L'un, de basse mine, se servait par honte des plus 
mauvais morceaux, et des moins fournis, comme s'il 
eût eu à tâche de quitter la table avec la faim ; il sou- 
riait et s'inclinait ; il était au service de Tun ou de 
Tautre et ne comptait point au marché. Un gros, 
réjoui, les joues dévalant en panse de poire, branlait à 
chaque bouchée trois mentons et riait gras. Et le 
tiers, petit et maigre, aux yeux luisant malice, avait 
. les mains courtes, les doigts remuant et palpant sans 
cesser, comme si pain, cuiller, écuelle, pinte, tout ce 
qu'il maniait fût monnaie. C'était cela : il faisait tomber 
le blé sous la meule, le blé du gros sous la meule de 
ses doigts ; et le gros n'en serait pas moins riche et se 
revancherait sur d'autres. On apporta les vins, tant 
qu'ils en vinrent à l'affaire, et ce fut le gros qui eut le 
maigre, car il paya le Remanie, pour liquider, et le 
maigre ne parla plus, ou peu, et sa voix était étran- 
glée. 

Nulle chose n'amusait maître François comme ces 
débats d'argent. Cette fois, il en fut outré. Avec quelques 
deniers en poche, il voyait tout de doux œil, mais faute 
de billon brouillait son luminaire. Il n'était pas d'humeur 
à rire, ou aimer gens ! il dévisageait ces hommes, et 
sentait sa narine se plisser de dégoût. Riches comme 
ils Tétaient, repus, replets, tout en ventre, gavés et se 
gavant encore, ils jouaient, par habitude et pour le 
plaisir, la partie : à qui le pied de nez ? à toi ? à moi ? non , 
c'est à toi! Le gras le regarda, l'œil assoupi semblant 
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dire : « Hé quoi, maître François, vous feriez de même, 
à notre place, » Et l'œil le quitta et se posa souriant 
et béat sur le maigre. 

— « Bourgeois n'aime homme s'il ne l'robe, 
car tel bourgeon ont les bourgeois. » 

— L'hôte! appela maître François, comptez céans! 

Tant, le jambon ; tant, le hareng; tant la rippopée, et 
le tout vidait sa ceinture. Il paya et s'en fut. 

Quelle foule! qu'y a-t-il? Une montre du Châtelet? 
en cette saison, pourquoi ? Andelis donne des truites 
et Bordeaux des aloses, et Paris les musards, La rue 
les porte et chaque ruelle en dégorge de nouveaux, 
qui se calent parmi les autres, et vont. Dea ! ces four- 
rés tiennent chaud ! Du menu vair, de l'écureuil, de 
l'agneau, du chat, de la chèvre, des bêtes de tous états ! 
Un peu d'air! Et que de femmes! Damoiselles, dames 
et fillettes. Hoho, voisine, jusque dans cette presse vous 
frétillez du cul? péchez ^par devant, péchez par devant, 
c'est assez. La dodue! hé, c'est Marotte, l'ancienne à 
Ambroise de Loré. Elle fait la belle! Hé là, portez vos 
tétasses à la mode de Périgord, sur les épaules, elles 
vous tiendront moins chaud, et à moi l — Le brutal! 
Faites donc attention ! — Vous me saboulez. — Excu- 
sez, sire; je vais là, dans la ruette. Ouf, on respire! 

Y en a-t-il! des bêtes à cornes et à toison, à toison 
rase et à long poil. Oh ! les cris I Les voilà! et les mai- 
sons sont donc bondées que les gens vont sur les 
toits? 

On ne voit rien d'ici. Ah ! les têtes des sergents à 
cheval. La main de justice. Elle a deux doigts levés : 
pensez à Dieu, et les autres serrés en paume : baillez 
Targent. Ah ! trut ! voilà que je me dresse aussi pour 
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voir, et quoi? allons-nous-en. « Mais où courez-vous si 
vite, bon homme, il n'y a rien ! — Comment ! il n'y a 
rien! mais c'est la montre du Châtelet! » 

C'est une pitié ! Ah ! le beau spectacle I Tous ces 
grobis à la queue leu-leu ! Et que font-ils? tout le long 
du jour, moins les heures du repas, de la sieste et 
du somme, saisir et mettre en geôle, accuser, juger, 
condamner ceux qui n'ont rien, prendre épices aux 
autres, et les mettre en balances. Cela se dit, cela se 
crie. Et l'on en sait assez, sur leurs mangeries. Ce lieu- 
tenant criminel qu'on acclame ne fît-il pas donner le 
geôlage à son frère pour prélever indûment? et tous ces 
sergents ne font-ils pas métier d'enlever leurs ceintures 
aux fillettes, avec obligation de les racheter à date 
nommée, sous menace d'être prises et jugées ? Mais on 
dit : Bah ! une fois n'est pas coutume, pour une béte 
galeuse le troupeau n'est pas perdu, et la bonne renom- 
mée des compères n'en souffre guère. Justice! os à 
ronger, il y a de la moelle. Eglise! meilleur encore. 
On regarde passer ceux qui rongent tels os, car il y a 
de bonne viande après. Moi, quand j'ai le mien en 
paume, il n'y a que les chiens qui soient là. Laissez 
faire, les agneaux, je vous tondrai. D'ici quelques ans, 
je serai de robe ou d'Eglise et brouterai tout mon 
saoul. 

Oh ! tout cela! s'il n'y avait pour s'enrober qu'à bais- 
ser la nuque et tendre les bras, mais quêter, flatter^ 
sourire, niaiser des ans, comme je le fis pour cette 
nomination de maître es arts, cela m'est refusé. La 
chèvre broute où on l'attache ; ainsi font le cheval, 
l'âne, et qui encore ? l'homme, et ainsi ferai-je. Mais 
mon herbe est courte, et je n'y trouverai ma vie. 

Maître François, de ruelle en rue, avait gagné la 
place de Grève. Des déchargeurs rangeaient bûches, 
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roulaient tonneaux, sous les yeux des marchands. Et 
tout en cheminant, longeant la Seine, il songeait à la 
mêlée des hommes, mordant léchés, mordus léchant, 
et rués à cris et morsures, jouant du coude et du den- 
tier, surTécuelle dénature. Et il lui semblait qu'il fût à 
l'écart, à les considérer. 

Être riche, voilà ! Oui, voilà ! Mais pour le devenir, le 
secret? Mordre. Chair d'homme ne se nourrit que de 
chair d'homme. Pas si lunatique, Colin, avec son 
idée : s'unir larronneaux comme font les gros larrons 
pour pâturer à leur manière. Les pauvres, le plus de 
pauvres, de toutes terres et de tous états, écoliers, 
laboureurs, faillis, prêtres, moines, à la dent longue, à 
la main pr-ompte, forts des membres et sains d'esprit, 
prêts à tout, n'ayant qu'un but, mettre sous la dent, 
tous se tenant comme les doigts à la main : les doigts 
avancent un àun, pour tâter le gâteau, et se replient ou, 
s'il faut, se ferment, et le poing frappe. Pour se recon- 
naître, le jargon, déjà formé, et les signes. Quand on 
se rencontre, on se flaire ; tu en es ? j'en suis. On s'en- 
traide, on butine, on partage, on se sépare. Tel a tel 
talent, et tel tel autre. Les uns, bien nippés et le parler 
haut, fréquentent tavernes, étuves et bordeaux, allègent 
au jeu les niais qui s'attardent ; d'autres, à mine de 
marchands, s'arrêtent en de bonnes auberges, prennent 
couche en bon lit, et la nuit venue, quand tout dort, 
jettent les ballots des voyageurs aux compagnons qui 
guettent et détalent, tandis qu'eux demeurent pour crier 
de grand matin, aii jour pointant, les premiers et le 
plus fort: Au larron ! D'autres vont par les foires 
et les marchés et coupent les bourses. Ceux qui savent 
des métiers œuvrent des mains : orfèvres, les fausses 
pierreries; monnayeurs, l'or et l'argent; serruriers, les 
pinces et crochets et les baillent à ceux qui peuvent 
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s'en servir. S'il en est qui n'aient ni tète ni doigté, ils 
déplacent les montjoies pour la nuit, dévoient les bonnes 
gens et les détroussent : le diable a bon dos. Les uns sont 
experts à une seule science, d'autres en deux, en trois, 
d'autres en toutes : Régnier d'enfance pipait au jeu, et 
le voici qui coupe les bourses, tire le billon des troncs 
d'église, dépouille les fillettes et passe les faux joyaux. 
Oui, certes. Mais Colin et Régnier qui sassent et re- 
sassent : seul, on est chétif; ralliés, on aurait le monde. 
Que font-ils? ils raccolent au petit bonheur, de-ci, de-là, 
des gens, donnent un nom à la Compagnie, la Coquille, 
imaginent un jargon. Et le résultat? en cage l'un et 
l'autre, l'un pour une piperie, l'autre pour une batterie. 
Tout cela est si vague, si embrumé daiis ces mauvaises 
têtes. Non, ce qu'il faudrait, le voici. Un roi : c'est 
Colin. Être non ce qu'ils sont, cent, mais mille, dissé- 
minés dans tout le royaume. Et viser non le grapillage, 
mais la vendange. Si l'un a en vue quelque grand œuvre, 
il en fait part au roi, et le roi, l'heure venue, appelle à 
lui tout son monde, s'il est besoin, et tout son monde 
vient, à petites journées, de toutes les parts du royaume, 
sur un point. Si l'on trahit, une seule peine, la mort. 
Quelle force ! Hé quoi! n'a-t-on pas vu ce qu'on pouvait 
faire, avec de la volonté, en se tenant serré? N'a-t-on 
pas pris le Pet-au-Diable, puis la Vesse, à cette rassot 
tie de M"® de Bruyères, qui en pleure encore? N'a-t-on 
pas, tous écoliers embatonnés, assailli le Palais, rompu 
et rossé les sergents, et repris de force ce Pet-au-Diable, 
qu'ils avaient enlevé? Ne l'a-t-on pas encloué en pleine 
terre d'Université? N'a-t-on pas contraint les bourgeois 
à l'honorer tête nue, et aussi la Vesse ? je l'ai cou- 
ronnée, moi, la Vesse, et j'ai agenouillé les passants 
devant! Ah! certes, on pourrait! Et tous les grobîs 
d'Eglise, de magistrature, de guerre et de négoce, un 
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jour; compteraient avec cette Coquille-là ! Ouais ! c'est 
qu'ils se tiennent tous entre eux. Bah ! ils bataillent ! 
Ouais, ce n'est pas même bataille. Ils se montrent les 
dents comme des chiens devant un os, mais ils courraient 
sur les Coquillards comme une meute forçant un loup. 
Bon ! de voir ces bourgeois larrons, et ces mâtins de 
gens du Châtelet, et cette gent moutonnière qui bêle 
de plaisir quand on lui fait le poil... Tiens, François 
Perdrier, que fais-tu là? 

Il était adossé à an orme et rongeait ses ongles. 

Maître François le prit sous le bras, et, tout en 
l'entraînant, lui conta, sans nommer ni Colin ni Coquille, 
la rêverie qu'il venait de faire. 

Mais François Perdrier n'était pas d'humeur à bour- 
der, et le quitta à la porte de Billy. Il n'avait nul 
argent à lui prêter : 

— Demande à Jean, ton ami. 

Maître François poursuivit sa route ; il irait chez 
ChoUet et Le Loup; ces .compagnons-là n'étaient pas 
riches, mais ils lui bailleraient à souper, et s'ils n'avaient 
pas de quoi souper, on attendrait la nuit, pour chasser 
les canards du roi, dans les fossés ou sur la Bièvre. 



lY 



— Toi? toi? babouin ? tu es une poule laitée. Quand 
tes sœurs auront des dents, je ne dis pas, mais d'ici-là ! 
Tiens, vois-tu ces pommiers qui boutonnent? Ils ont 
des branches à portée de la main. Eh bien ! si leurs 
fruits étaient aussi bien sols d'or d'aloi, la saison venue, 
tu ferais cueillette là, dans la ruelle, mais pour sauter 
le mur et grimpera l'arbre? jamais! Tu n'es pas une 
bête, sang Dieu! ce ne serait pas par conscience, mais 
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par lâcheté, vilenie, vilanie, vilonie. Je te connais, loi, 
tu vois un cerisier portant gomme, tu lui prendras bien 
la larme qui tombe, mais pour y bouter la tarière et en 
tirer d'autre, ce n'est pas vrai, entends-tu, ce n'est pas 
vrai! Et que penses-tu? que sur un geste de toi, avec 
quelques bonnes paroles, ils marcheront tous à la suite? 
en troupeau ? Ah là ! le beau chien de berger ! hau ! hau ! 
suivez, moutons, c'est la houlette. Non, va, tu n'as 
pas ce que je croyais. Tu n'as pas ce qu'il faut. J'en 
suis revenu. 

— Tu verras. 

— On dit : Vois. Et non ! on ne dit rien, et on fait. 
Quand verrai-je ?... quand les poules... Hein? quand les 
poules... 

— Ce soir. 

— Ce soir? 

— Viens, si tu veux, après Complies, vers les Augus- 
tins, sur la berge. Il y aura du monde, 

— Tu ne m'en disais rien? 

— Faut-il crier à son de trompe? 

— A coup de langue écu d'oreille : tu n'avais qu'à 
sonner quelques mots là, ce n'était ni haut ni loin. 

— Pourquoi ? Et même, Colin, je te prierai de ne 
pas montrer ta vilaine moue, ce soir. Embronche, si tu 
viens, ta tète en un chaperon bien clos, et mets dessus 
le voile de nuit ; depuis la prison, il m'est avis que tu 
fais peur à plus d'un. 

— François? 
^ Colin ? 

— Tu te moques ? 

— Et que fais-tu, toi, depuis des mois ? 

— Je te poins, je t^éperonne pour te faire aller 
devant, puisque je ne pouvais t'engager à me suivre 
par invites et flatteries. 
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— Hé bien, Colin, du pas que je vais, nous verrons 
si tu suivras. 

— Ah! François, si tu disais vrai! il y aurait de 
beaux jours pour nous ! A ce soir. • 

Mditre François était aise. Il ne se pouvait manier 
en carré, comme les oies, les gens de loi, et les bour- 
geois, n'étant en tout plus gros qu'un clou. Au reste, il 
ne Teût pu, ni voulu, eût-il été ossu, joufflu, mamelu, 
pansu, comme maître Martin Bellefaye, son ancien 
camarade, qui venait de tourner la rue, grâces à Dieu 
rendues, sans l'avoir vu. Mais quoi ! il était content de 
lui et se redressait un tantet, de rien, d'un pouce, 
— mais au dedans? d'une coudée! Ah! Colin ver- 
rait! 

Et de fait, quand la nuit tomba, par la rive, les che- 
mins couverts et détournés, les rues, les ruelles, en 
essaims, les écoliers allèrent au rendez-vous de maître 
François, et le voyant, s'attachèrent à lui, à tas, comme 
des mouches à leur roi. 

Et Colin, à l'écart, regardait : il songeait qu'un jour 
ce monceau de mouches à butin peuplerait sa ruche et 
lui donnerait miel et cire. Cependant maître François 
parmi les autres se dressant, Colin, la paume à l'oreille, 
écouta. 

La voix de maître François, nette, incisive et mor- 
dante, jetait une note claire dans la nuit, et parfois se 
couvrait, à son gré, de cris de rage ou d'aise, de mur- 
mures ou de rires. Et maître François jouait de la 
langue, hardiment et en joie, et il lui semblait vraiment 
qu'elle fût un battant de cloche à la volée, prenant à la 
gorge les écoutants, ébranlant les poitrines à telles 
vigueur et justesse qu'elles rendaient sons. 

Il disait que depuis quatre ans ou environ le prévôt, 
le lieutenant criminel, les sergents, les auditeurs, les 
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enquêteurs, les commissaireg, les , examinateurs don- 
naient la chasse à ceux d'école, sous l'œil bénévole 
des suppôts. Quant aux écoliers, ils ne se montraient 
plus dans les rues que par petits groupes, n'osant élever 
la voix, rire ou chanter ; mais ils demeuraient le plus 
souvent dans leurs maisons, sous Taile des parents et 
des ménagers. Sans doute, cela était imputable à 
l'hiver, où l'on se tient volontiers près des tisons. Mais 
les beaux jours étaient venus. Il leur fallait sortir et 
prouver à ceux du Châtelet que leurs dagues, bonnes 
à écorcher les grenouilles, l'étaient aussi à défendre 
leurs droits et à venger leurs compagnons, et leurs 
aînés, que depuis des mois sans raison plausible on 
encageait en trappes volières, comme des tarins. 
« Ainsi, pour ^une querelle avec des sergents, Régnier 
de Montigny... » 

— C'est un pipeur I jeta un écolier. Alors il y eut un 
tumulte et des cris, et un corps au-dessus des têtes 
sourdit, tenu à bras. 

— Laissez-le, cria maître François. Qu'il vienne 
ici, à mon côté ! Qu'il s'explique ! 

— A l'eau ! A l'eau ! 

Mais de solides gars ouvrant tranchée portèrent 
l'écolier auprès de maître François, qui lui dit: 
« Parle ! On t'écoute. » L'écolier, plus mort que vif, 
interdit et sans voix, se taisait, frileux et mat, sans 
plus d'assurance qu'un chat baigné. Maître François, 
en souriant, fit mine de l'entendre, et levant les bras 
pour avoir du silence : 

— Vous voyez! je le savais! il dit qu'il ne parlait 
pas de Régnier de Montigny, mais des sergents... 

— Haa! 

— Du sergent Thibaut Sarré, et il est vrai, et il est 
avéré que Thibaut Sarré est un pipeur... 
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— Oui ! oui! c'est vrai ! A mort Sarré ! A mort Thibaut ! 

— Je poursuis, reprit maître François. Toutes ces 
injustices dont nous souffrons ne seraient pas si les 
bourgeois, et par bourgeois j'entends les bouchers 
eux-mêmes, ne tenaient, comme il est visible, pour le 
Châtelet contre TUniversité. Toyez-les à la montre du 
Châtelet ! ils crient, ils clament : Vivat ! ils se dressent, 
ils démènent les bras et les huques. Et quand l'Univer- 
sité en corps passe par leurs rues? Oh! alors ils 
tournent en dérision vos étoffes rongées des teignes, 
vx)S dents longues et votre trotter menu. Et pourtant, 
je vous le dis pour vérité, par tous, par eux comme 
par nous, la nation des Gaules doit être honorée, 
honoranda Gallorum natiof.,, 

— Oui ! oui ! Vivat Gallia ! Gaul#s ! Gaules I 

— Par eux comme par nous, par tous, la nation des 
Picards doit être tenue pour très fidèle, fidelissima Pi- 
cardorumnatio !,,, 

— Oui ! oui ! Vivat Picardia! Picardie ! Picardie ! 

— Et la nation des Normands, ne doit-elle pas être 
vénérée par eux, comme par le roi lui-même ? Vene- 
randa Normandorum natio !„. 

— Vivat François Villon ! Vivat Normandia ! 

— El celle des Germains tenue pour très constante, 
constantissima Germanorum natio! 

— Ja ! Si ! Yes ! Hoh ! hoh ! Hurrah ! Favete ! 

— Hé bien, mes amis, vous tous, et vou^ êtes nom- 
breux, et de toutes les nations, allez un peu, Français, 
Normands, Picards, Bourguignons, Bretons, Anglais, 
Flamands, Brabançons, Lombards, Romains, Siciliens, 
allez un peu dans la partie haute de la ville et même 
dans la cité, et écoutez ce que les bourgeois disent de 
vous- A les entendre, les Français sont des ivrognes 
et des maquereaux ! 
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— A mort ! 

— Les Normands des glorieux ! 

— A mort ! 

— Les Picards des traîtres... 

— A mort ! 

— Les Bourguignons des sots... 

— A mort ! 

— Les Bretons des menteurs... 

— A mort ! 

— Les Lombards des avares... 

— A mort! 

— Les Romains des émeutiers... 
-- A mort! 

— Les Siciliens sont cruels, les Brabançons ra- 
geurs, les Flamands gloutons... 

— A mort ! A mort ! A mort ! 

— Les Anglais ont le vin méchant... 

— A mort ! 

— Les Teutons la gueule pavée et toujours l'ordure 
aux lèvres... 

— Oh ! A mort î A mort ! Tue ! Tue ! 

— Que nous nous disions entre nous ces choses, pour 
nous rigoler, mon Dieu, c'est excusable... Mais que ces 
traîtres chiens mâtins se permettent tels abois à nos 
chausses, et que nous le tolérions davantage, cela ne 
sera pas! 11 ne sera pas dit... 

— Non! Non! Tue! Tue! A mort! A mort les 
bourgeois! On les aura ! A mort ! Tous, tous ! 

— Et, mes amis, ce n'est pas tout ! Il y a des motifs 
d'un autre ordre qui nous incitent à agir. Vous êtes 
bien oublieux! Mais peut-être vous souviendra-t-il de 
cette illustre enseigne, la Truie-qui-flle^ que nous 
prîmes Tan dernier, à mort d'homme, à mort d'un des 
nôtres, pour la loger en notre terre d'Université, en la 
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maison Saint-Etienne ? Hé bien ! je Fai vue ce matin ! 
Abîmes enfants, qu'ai-jevu! Elle file toujours, mais 
quoi! Je n'en croyais pas mes yeux^ en croirez-vous 
mes lèvres? elle file des toiles d'araignées. Et si ce 
n'était que cela ! mais bien qu'elle soit encore jeune, 
comme vous savez, sa peau rose se décolore. Notre 
truie dépérit à la pensée de se ternir ainsi, en recluse, 
sans plus jamais brimballer à crampon ; au vrai, sans 
plus, je puis vous le dire entre nous, ses jambons la 
travaillent... 

— Marions-la! 

— Ah I que vous avez le nez fin ! Vous l'avez dit : 
Marions-la ! Pourquoi crier : A mort ! Tue ! alors que 
nous ne sommes pas pour l'heure en volonté de meur- 
trir! Non ! Ce que nous voulons, et ceci fermement... 

— Il a raison ! Ecoutez-le ! Silence ! 

— Ce que nous voulons, c'est nous venger de ces 
bourgeois, tant de la Cité que de la partie haute de la 
ville, les mater et tenir en nos^ mains, et les forcer à la 
vénération qu'ils nous doivent. Hé bien, pour ce, il 
n'est qu'une chose à faire. Nous voici en nombre, 
résolus, embâtonnés, pourvus de torches et d'échelles, 
je les vois dressées. Allons, non dans un mois, non 
dans huit jours, non demain, mais cette nuit, au nez des 
guetteurs, pour que de peur ils en conchient leurs 
chausses, enlever les enseignes des fenêtres et des 
maisons et les rapporter en nos domaines. Oui ! nous 
marierons la Truie-qui-file ! Et à qui ? A Y Ours de la 
Porte-Baudet 1 Et pour yoiturer ces amoureux, nous 
irons quérir le Chariot de la Porte Sairit-Honoré, 
auquel nous attellerons, je le veux, le Cheval-Blanc^ le 
Cheval'Roicge et la Mule,., 

— L'Ane rayé! 

— Non! Il recule. ^ 
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Les Brides et Freins sont à la rue Saint-Denis : pre- 
nons-les. Pour le banquet, nous dresserons la Tahie de 
la Saunerie sur les Tréteaux de la rue Saint- Jacques. 
Et comme victuailles... 

— ^ Le Veau de Saint-Merry ! 

— Les Moutons de l'Hirondelle ! 

— Les Saumons de la Porte Montmartre ! 

— Le Turbot de Saint- Julien ! 

— Le Coq de la rue aux Lavandières ! 

— Je vois que vous m'avez compris. En route!... 

— Allumez les torches ! Jenin V Avenu ^ va-Ven aux 
étuves^ et toi là venu^ Jenin V Avenu, si te baigne nu et 
te lave aux cuves! Pas si vite, la tête! attendez ! hé ! 
attendez! Maître François veut* parler! 

— Par Saint-Christophe ! cria maître François, 
vous tairez-vous? Voyez ces lumières au couvent! 
Vous allez réveiller toute la ville. Il nous faut passer 
les ponts en silence, tourner le Châtelet, gagner la 
Porte Baudet, et là, aux abords, allumer toutes les 
torches, et nous ruer sur la place pour surprendre le 
guet bourgeois. Là, mais là seulement, semez la peur... 

— Va-fen aux étuves, et toi là venu ! 

— Te tairas-tu, Girard ? Eteignez les torches ! 

Et la bande s'écoula dans la nuit. Maître François 
et Colin de Cayeux suivaient à distance : — Bien ouvré, 
babouin, bien ouvré ; mais, si tu ne les piques, ils vont 
lâcher pied au pont Saint-Michel. 

— Bah ? nous verrons! 

Pas un' ne mollit au tournant, et maître François^ 
en grand aise d'esprit et de corps se délectant en 
force, s'égaya de voir, parmi les ombres épaisses du 
pont, dans Tentre-deux des maisons, s'allonger cette 
nuée, au vent de parole assemblée, qui allait éclairer 
et tonner plus loin, crevant en rage. 



V 
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Près de la Porte Baudet, comme on se pausait pour 
allumer les torches, il y eut des cris d'impatience et de 
la rumeur. Un contrevent s'étant ouvert à un premier 
étage : — Tue! tueî cria quelqu'un. Et la colère 
dégorgea à bâtons levés et torches flambant à reflets 
d'incendie. Rués et ruant et poussant huées, les éco- 
liers envahirent la place et se massèrent devant la mai- 
son de Y Ours ^ où le guet,, s'abritait : le guet avait 
fui. 

— Fuyez après! Non! Non ! Y Ours! Y Ours! nous 
voulons YOurs, » Une échelle se dressa, et l'Owrs, détaché 
de son crampon, chut à bruit de ferraille. Cependant 
les fenêtres s'ouvraient, montrant des tètes effarées 
d'hommes et de femmes mi-vôtus : « Tuez ! tuez ! » Et tan- 
dis que les maisons apeurées battaient des paupières et 
refermaient les yeux, les écoliers assénèrent les huis de 
leurs bâtons, échellèrent les façades et ruèrent à bas 
les enseignes et tout ce qu'ils pouvaient atteindre sur 
le rebord des fenêtres^ pots, écuelles, bouteilles à 
vinaigre. Et quand le sol fut si jonché de débris, ais, 
ferrures et tessons, qu'on avait peine à courir j la bande 
prit son vol et, chantant et criant, gagna les abords du 
Châtelet, d'où les sergents n'osèrent sortir, arracha les 
crochets des bouchers, s'empara des éviers, et, chargée 
de butin, regagna la rive gauche. 

Le lendemain, vers midi, comme maître François 
dormait à poings fermés, maître Guillaume se jeta 
dans sa chambre : « F'rançois ! Ah ! il est là. Dieu soit 
loué ! J'avais peur, mon enfant. On s'est battu dans les 
rues. Le prévôt est venu avec ses gens enlever vos 
pierres; les sergents ont pillé la maison de maître 
Andry Besquier et quelques autres; ils ont arrêté un 
grand nombre des vôtres. Mais tout est apaisé. Lève- 



98 LA PASSION DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 

loi vite, fainéant I il est tard, et nous allons dîner : j'ai 
grand'faim. Allons ! allons ! je t'attends en bas ! » 

Maître François se vêtit à la hâte, et descendit. 
Marthe ne servant pas, il cria à maître Guillaume : « Je 
reviens! » et s'en fut aux nouvelles. Rue Saint-Jacques, 
sur le pas des portes et le long du ruisseau, il n'y avait 
que parlements de femmes, et cela caquetait, el cela 
claque tait. Il s'approcha dhm groupe et s'enquit, mais 
il n en apprit guère plusen un million neuf cent quatre- 
vingt-dix-neui' mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
paroles ou environ que ce que maître Guillaume lui 
avait dît en dix. 

D'oreille lasse, il gagna la maison Saint-Etienne 
où du populaire était réuni et causait de sens plus 
rassis. L'huis et les fenêtres étaient rompus. Et maître 
FraïH'ûis connut que les sergents, commandés par le 
lieutenant criminel, avaient fait maison rase, rafle du 
linge, des lits, de la vaisselle, des livres, et saisie, ce 
qui était grave pour l'Université, d'enseignes, de cro- 
chets et d'éviers tout sanglants, de couteaux et de 
dagues à foison, et d'un petit canon. 

— Maître Andry Besquier était-il présent? demanda 
maître François, 

— Non, dit un écolier. 

— Si! s'interposa un gros homme, mais que pouvait- 
il faire contre ces forcenés ? 

— Qu est-ce que vous nous chantez là ? reprit un 
tiers. Maître Andry Besquier était absent. Il était à 
Saînt-Julien-le-Pauvre, à la messe de sa nation. 

— Qu en savez-vous? il y a des gens... 

— 11 y a des gens ! il y a des gens ! p uisque je vous 
le dis, c'est que je le sais. Je l'ai rencontré, ah ! et je lui 
ai parlé, ah! et je lui ai dit : «Maître Andry Besquier... » 

Maître François s'écarta; il sut d'ailleurs que les 
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sergents s'étaient rendus à renseigne de Saint-Nicolas, 
avaient pris un valet et une chambrière et les avaient 
conduits prisonniers au Châtelet, en une charrette. Il y 
avait bien cent écoliers sous les verrous. Les sergents 
avaient défoncé les barriques, volé des vivres et de 
Fargent, prélevé des gages; cela n'en demeurerait 
pas là. 

— Tu sais la nouvelle? dit un écolier à maître 
François. 

— Laquelle ? 

— Le recteur s'est rendu chez le prévôt ce matin : 
il n'a pas été reçu. Il y retourne cette après-midi, avec 
tous les suppôts, et nous tous. As-tu dîné? Non, va 
vite, et nous rejoins. 

Maître François, mi-courant à cœur sursautant, 
regagna le Cloître. Ah ! ah ! les gens du Châtelet 
auraient sur les doigts ! on les verrait sous peu, cierge 
en main et corps en chemise, manger de l'amande. Et 
grâce à quoi ? Et grâce à moi ! quelques mots en l'air, 
et que le vent n'emporta pas. C'est sûr, si l'on voulait, 
on ferait bien des choses, turelu, on ferait bien les 
choses. Il ralentit le pas, et il lui sembla, tout en 
allant, qu'il souriait aux gens et que son sourire pas- 
sait au-dessus d'eux, tant ils étaient ravalés auprès 
de lui. 

Maître François dîna vite, et reprit sa course, pas- 
sant les ponts, vers la rue de Jouy. La riie. était encom- 
brée par ceux d'école ; il eut peine à se frayer passage 
et arriva devant l'hôtel du prévôt, au moment où le rec- 
teur et maître Jean Hue, le théologien, en sortaient. 

Maître Jean Hue harangua les écoliers , les exhortant au 
calme, les assurant que leurs compagnons seraient mis 
en liberté, et les sergents qui avaient méfait arrêtés et 
poursuivis. On acclama maître Jean Hue, le recteur, les 
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suppôts, et le cortège se reforma pour gagner TUni- 
versité. Maître François marchait des derniers. Il y 
eut un arrêt, des «ris ; maître François s'engagea plus 
avant. 

Au détour de la rue, les écoliers se refoulaient ou 
prenaient champ, affolés, courant en tous sens ; des 
sergents, à dagues, épées et haches sorties, chargeaient, 
criant : « A l'aide ! A l'arme ! Au roi ! Tuez ! Tuez ! » 
Maître François, le long des maisons, gagna la grande 
rue et d'un élan courut au travers, se fiant à ses bons 
jarrets ; mais il connut, aux groupes qui se battaient 
sur la droite et la gauche, que la rue était des deux 
parts barrée, et les chaînes mises ; il n'y avait pas à 
songer à rentrer dans la rue de Jouy, où les sergents 
étaient en nombre. Il en avisa soudain un gros, en cotte 
violette, la face rouge, les yeux flambants, la hache 
levée, qui se détachait de leur groupe, et venait à lui. 
Il l'attendit de pied ferme, et, au moment où l'autre pen- 
sait le tenir, baissa le corps et coula sous son bras, 
joua des pieds et atteignit un mur, s'agrippa et sauta 
de l'autre part. Il se trouvait dans un jardin, auprès de 
pommiers de bonne taille. Il monta sur l'un et affourcha 
la seconde branche, le dos calé, les yeux plongeant 
dans la rue. Ah! les chiens! ils donnaient la chasse à 
ceux d'école, qui se heurtaient, tombaient à terre, se 
rejetaient vers les maisons, frappaient aux portes qui 
demeuraient closes. Un prêtre gisait dans le ruisseau, 
le visage en sang ; au fond de la rue, vers l'Université, 
le recteur et les docteurs levaient la main, demandant 
issue : on finit par les laisser passer. Et les sergents se 
replièrent pour courir sus aux écoliers restés en dedans 
des chaînes. Ils fonçaient à deux, à trois, à quatre sur 
un seul, l'empoignaient, le frappaient du poing au 
visage et dans les côtes le jetaient sur le sol et l'assé- 
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naient des pieds ou de bâtons. Enfin la place fut déser- 
tée, les fenêtres s'ouvrirent, et maître François des- 
cendit de son arbre ; mais, comme il était au bas, frot- 
tant les taches de mousse qui verdissaient ses braies et 
ses manches, il se sentit regarder et leva les yeux vers 
la maison là près assise ; oh ! oh ! il s'était, sans savoir, 
réfugié chez M"® de Bruyères, qui le guignait de son 
hôtel, et d'un œil point amène. Alors, à bonne conte- 
nance, maître François se rapprocha du mur, et, faisant 
Taraignée, se hissa dessus. Il joignit les doigts et 
envoya un baisera la demoiselle. Ah! que sa peau 
ridée exprimait de colère ! Certes, elle haïssait Técole, 
les écoliers et les suppôts de maie rage depuis qu'on lui 
avait enlevé ce Pet-au-Diable et cette Vesse, auxquels 
elle tenait comme si elle les eût faits, et qu'elle en fûtfière. 

La batterie à laquelle avait assisté de haut et de loin 
maître François avait été plus chaude qu'il ne l'avait 
pensé d'abord : un jeune écolier, Mauregard, qu'il 
connaissait de vue, un petit malingre qui n'eût pas fait 
tort à une puce, avait été tué. 11 apprit cela le soir, 
après souper, rue Saint- Jacques, où il y avait grand 
monde. Maître François était très entouré, et il s'aper- 
çut que les jeunes gens qui lui emboîtaient le pas ou 
l'écoutaient dire étaient bien plus nombreux que d'habi- 
tude. Un barbier lui demanda : 

— Est-il vrai que c'est toi qui voulais marier la 
Truie k Y Ours ^ 

Mais Colin de Cayeux, l'arrachant aux gens, l'em- 
mena dans une ruelle : 

— Tout va bien, babouin. 

— Il y a Mauregard... 

— Oui, oui, sans doute ; mais, dis-moi, que va-^t-t)n 
faira? 



102 LA PASSION DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 

— Le recteur ira jusqu'au bout. Il ne faiblira pas, 
c'est Tavis de maître Guillaume, qui le connaît. Il est 
outré. Il est résolu à demander amende honorable du 
prévôt, du lieutenant criminel et des sergents. Et tant 
qu'il n'aura pas gain de cause, les cours des quatre 
facultés seront suspendus. Ce n'est pas tout... 

— Hé ! je m'en bats l'œil et la croupe de tout cela ! 
Qu'est-ce qu'on va faire, nous? 

— Quoi ! tu trouves que ce n'est pas assez I 

— Pas assez! mais sais-tu bien, babouin, ce que 
nous fîmes hier pendant la nuit, et ce matin et cet 
après-midi, tandis qu'on vous rossait? quatre ceintures 
et rien dedans, dix dagues et une robe. Cela ne nous 
paye pas ce qui fut perdu à Saint-Etienne. Et, s'il te 
plaît, ajoute à cela la prise de deux bons delà Coquille, 
un laboureur et un autre, dont je ne sais encore les 
noms. Non, non, il faut se réunir ce soir à la nuit, et 
recommencer... 

— Jamais! je ne veux pas! ce serait tout perdre. Tu 
comprends, moi, je ne fais pas cela pour... 

— Tu besognes pour ta gloire ! Ah ! le babouin ! le 
babouin ! 

— Et toi? s'écria maître François, tu n'es qu'un fou! 
Oui, un fou. Que penses-tu? Mettre Paris, la tête du 
royaume, la ville du roi, à feu et à sang pour débour- 
ser quelques bourgeois! Ah! si c'est comme cela que 
tu comptes mener ta Coquille ! Vous n'irez pas loin, au 
gibet de Montfaucon, il y a place pour vous héberger 
tous. Tu me fais rire ! Entends-moi bien, je ne nie pas 
qu'on puisse semer de la zizanie et récolter du blé, 
émouvoir les gens et, à la faveur du bruit, les dîmer. 
Mais ce n'est ni ici, ni comme ceci... 

— Comment alors ? 

— Comment ! Comment! Est-ce que je sais, moi? Il 
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faut du temps devant soi. On choisit. une ville moins 
importante, assez peuplée toutefois pour qu'on puisse 
y arriver par petites bandes, sans éveiller l'attention. 
On envoie là un groupe de Coquillards, qui s*y ins- 
tallent, connaissent les gens, s'accointent de Tun, de 
l'autre, s'inquiètent de savoir où gisent les écus. 
D'autres viennent les voir de loin en loin, prendre les 
nouvelles. Pour vivre, les uns et les autres peuvent 
user de leurs métiers, mais à grande prudence... Et 
puis, tout cela, ce sont baguenaudes, allons rue Saint- 
Jacques : entends-tu ? qu'est-ce qu'il y a? 

— Rien, rien. Dis toujours. 

— Mais il n'y a rien à dire : cela va de soi. On 
attend que le fruit mûrisse six mois, un an, trois ans, 
s'il faut, et, l'heure venue, on fait vendange. Mais que 
pouvez- vous, vous autres, à deux ou trois cents que vous 
êtes, disséminés par tout le royaume? Rien! il faudrait 
être mille, pour en réunir quatre à cinq cents, à jour 
fixe, sur le même point. Et alors ? Alors on bâillonne 
sergents et le reste, on lève l'impôt, et on se rabat sur 
les champs. Hé quoi, tu me quittes. Colin? 

— Oui, je n'ai rien à faire là-bas. Adieu ! 

A quelques jours de là, maître François, en rentrant 
à la maison, entendit des voix dans la basse chambre. 
Maître Guillaume et maître Martin Bellefaye étaient en 
conférence. Il alla vers eux et tendit la main à maître 
Martin :hoho ! qu'il était engoncé! « L'avocasserievous 
enfle le jabot, maître Martin ! » 

— J'ai de mauvaises nouvelles. 

— J'en connais le remède; garde-les pour toi. 

— Voilà! vous l'entendez, maître Guillaume? Mais 
sans moi, F'rançois, sans moi, tu serais en de beaux 
linges ! sous les étaux ! 
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— Que dis-tu là ? contez-moi donc, oncle Guil- 
laume... 

— Où étais-tu? demanda maître Martin, d'une voix 
de fausset, tout en. tournant vue sur maître Guillaume. 
Où étais-tu, le jour du tumulte ? 

— En mes braies et pourpoint, et, si tu veux en 
savoir plus, dans ma chemise. 

— Étais-tu dans le jardin de M"" de Bruyères ? 

— Quand nous fûmes attaqués par les sergents, 
sans doute ; je m'y sauvai. 

— Ah ! il avoue ! Et que faisais-tu ? 

— Je regardais. 

— Et la veille, qui de vous, des écoliers, de tes amis, 
ou de toi, imagina ce mariage d'enseignes ? 

— Hé, mais ! maître Martin ! êtes-vous avocat au 
Châtelet, ou examinateur? 

Maître Martin Bellefaye, qui bouffait, et bouillait de 
colère, s'épancha en doléances, disant que François, 
qui avait été son ami, ne l'était plus, qu'il voulait le 
faire sortir de son calme et n'y parviendrait pas, que, 
s'il entendait être examinateur un jour, il le serait, et 
'plus même, et que cela ne regardait que lui, et qu'au 
lieu de le traiter de la sorte François ferait mieux 
de tenir ses yeux sur son propre fait, de songer à 
l'avenir et au travail, et de rentrer dans la bonne voie 
qu'il quittait. 

— A bref mot, François, interrompit maître Guil- 
laume impatienté, voici ce dont il s'agit. M"* de Bruyères 
et ses servantes t'ont reconnu et dénoncé au prévôt. 
D'autre part, il est revenu à celui-ci que, la veille de 
l'émeute (qui, à mon sentiment, maître Martin, est bien 
plus le fait des gens du Châtelet que celui des éco- 
liers) tu aurais tenu des propos à quelques-uns de 
ceux-ci... 
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— Quelques-uns! toutes les nations étaient repré- 
sentées ! s'écria maître Martin. 

— Mais, grâce à maître Martin Bellefaye, le prévôt 
consent à fermer les yeux sur tout cela. Toutefois, 
comme les bourgeois à qui on a pris les enseignes, 
réclament le prix du dommage, j*irai les voir et règle* 
rai cette affaire. Ainsi, mon enfant, sois tranquille, mais 
laisse à Tavenir toutes ces folies. Tu sais que je ne 
suis pas riche... 

— Il ne lui en chaut guère ! grommela maître Martin. 

— Allons, Martin, ne fais pas le baudet, et tôpe-là. 
Tu vas boire avec nous... 

Mais maître Martin était accablé d'affaires, et ne 
pouvait. Maître François l'accompagna jusqu'à l'huis- 
set du jardin, où il trouva Colin. 

— Entre, lui dit maître François. 

— Non, non, un mot seulement. Adieu, adieu, maître 
Martin. Viens ça, toi. Tu sais, notre affaire..* 

— Quelle affaire ? 

— De Dijon. 

— De Dijon? 

— Oui. C'est fait. Jaquot de la Mer est parti avec 
Ysabel ^t Colette. Il loue VEcu de France, Et nos 
Coquillards sont prévenus. J'en envoie cinq sonder le 
terrain. 

— Mais... quoi!... Colin! es-tu fou! tu as pris cela 
au sérieux ? 

— Ah! ah! babouin, cela ne l'était pas? Mais cela 
l'est devenu, voilà tout. A la revoyance. Si nous réus- 
sissons, tu auras ta part, tu l'as gagnée. 

— Colin I Colin ! 

Colin était déjà loin. Maître François alla le soir rue 
des Porées, mais Colin n'avait pas reparu. 
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Les jours, les semaines, les mois, Tété, Tautomne 
coulèrent comme le sable en sablier, monotones et 
ternes, lents en allant, en allés fugaces. Au Châlelet 
se grossoyaient papiers; TUniversité vaquait encore. 
L'affaire de maître François, mort-née, avait été enfouie 
sans bruit par le prévôt ; et maître Guillaume ne par- 
lait plus de rinscription à la Faculté des décrets. Mais 
maître François n'était pas heureux. Il allait dans le 
temps, gagnant du temps, à Taventure, sans savoir où 
porteur ses pas, où ses pas le porteraient, car il ne 
voyait devant lui nulle de ces routes à montjoies bien 
assises telles qu'il s'en allonge devant la plupart des 
hommes, qui discernent au bout le but, et y tendent, 
butant et se butant sans se rebuter. La sienne était 
barrée par un mur, avec l'inconnu par-delà, et il lui 
semblait qu'il était au pied de ce mur, et qu'il le lui 
faudrait bientôt franchir, ou mourir là, et qu'il se 
cognait la tête contre, criant : « Que faire? » et encore, 
çn cri plus aigu de désespoir : « Que faire ? » 

Maître Guillaume avait payé ses dettes. Maître Guil- 
laume s'était vu contraint de bailler, à titre de croît de 
cens, une maison qu'il avait dans la rue du Cloître, la 
Cuiller^ puis la maison du Vent et de la Pluie, enfin, à 
l'aboi de nouveaux créanciers, de les vendre. Et maître 
Guillaume n'avait plus, pour tous biens au soleil, que 
la Porte-Rouge et son jardin, et en bourse, n'y séjour- 
nant pas, les maigres revenus de sa chapelle. Nul élève, 
hormis les trois orphelins, Girard Gossouyn, Colin 
Laurens, Jean Marceau, dont il payait la pension au 
ménager, bien qu'ils mangeassent le plus souvent à 
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son pot. Mais résigné, gardant ses soucis en son for, 
maître Guillaume ne soufflait pas un mot de plainte. 
Ah ! ses parents, autre chose. Ils guignaient Fhéritage, 
le voyaient se morceler à grand deuil, et parlaient bas, à 
mi-voix ou très haut (selon) de maître François Villon 
comme d'un écornifleur du bien des autres. 

Maître François sortait peu. L'argent ne lui déman- 
geait plus. Mais les doigts, de n'en point avoir. Il enten- 
dait mieux la vie, les choses et les gens. Le mot de la 
bonne tante de Jaquot de la Mer : « Fais le mal (bien sûr 
il faut vivre), mais le mal permis », tintait à son oreille, 
sur tous les tons, clamé ou susurré, et il le retrouvait, 
lui semblait-il, en toutes lèvres un petit décloses. Il 
cherchait à ses pieds le chemin qu'il lui fallait prendre 
pour gagner le Paradis où l'on broute et lampe, plus 
ou moins, mais en toute sérénité. D'église, de magis- 
trature, d'avocasserie, il n'en voulait entendre par- 
ler. D'ouvrer, il n'en pouvait être question, car il 
avait passé l'âge de tous les apprentissages. Restait le 
négoce. Marier le sou avec la livre pour en faire naître 
l'écu. Hé quoi ! avec de l'ordre, du temps, du vouloir, 
il pouvait amasser le numéraire qui le mettrait un jour^ 
ainsi que sa mère, à l'abri du besoin ; il soulagerait 
d'autant l'oncle Guillaume, qui n'en pouvait mais. Il 
épargna sur ce qu'on lui donnait pour sa dépense. Avec 
beaucoup de peine, d'attente et de privations, il réunit 
un peu de billon. A ce train, il lui faudrait dix ans pour 
avoir de quoi se procurer charrette et tréteaux, ou même 
âne et corbillon, et se fournir en mercerie. Car, ceci 
résolu : il serait mercier , il pérégrinerait par les 
foires et les marchés, et grâce à la joie qu'il portait en 
lui, à la dépense qu'il se plaisait à en faire, à son 
adresse à colorer, il gagnerait tôt clientèle en tous 
pays, tant du royaume que d'ailleurs. Mais où trouver 
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les quelques écus du départ. S'en ouvrir à maître Guil- 
laume? maître Guillaume jetterait les hauts cris. 11 
avait un oncle à Angers, il avait des parents en Bour- 
bonnais ; il leur fit tenir des lettres, et attendit. 

Cependant, rasséréné, il vit l'un et l'autre, en fré- 
quentant les tavernes. Colin de Cayeux l'inquiétait. 
Nul doute que ses vaines paroles en vanité proférées, 
le soir des troubles, dans cette ruelle, ne fussent tom- 
bées en l'esprit de Colin comme semence en terre ; or 
il n'était pas homme à reculer, son parti pris, et rebuf- 
fait maître François toutes les fois que celui-ci lui 
montrait le néant de ce rêve, le sac d'une ville comme 
Dijon par un peu de menu gibier de prison. 

— Ah ! babouin ! babouin ! mais tu auras ta part, 
je te dis que tu auras ta part. Ne t'inquiète pas. Tu as 
la tête, et j'ai les bras. Au reste, j'ai des nouvelles par 
Régnier. Oh ! tu ne sais pas ?» 11 était à son établi et 
s'arrêtant de travailler, poussa un gros rire. <» Mais non, 
tu ne peux pas savoir. Jaquot de la Mer, tu m'entends 
bien, Jaquot, maître du bordeau de ÏEcu de France^ 
est fort bien vu du majeur. Si bien vu qu'il a obtenu 
de lui, devine ? Une commission de sergent ! Oui, de 
sergent. Jaquot de la Mer sergent ! Je te dis que nous 
irons loin : il n'y a qu'à marcher. Moi, je me vois roi, 
un jour, non plus de la Coquille, mais de quelque 
plate et grasse région, à manants taillables et cor- 
véables. Nous sommes venus un peu tard en ce monde, 
et toutes les couronnes sont ceintes ; mais laisse-moi 
faire, maît' François, laisse-moi faire. Je serai pour 
le moins trésorier des guerres, ou receveur des 
finances, et je te baillerai, pour me tailler des bal- 
lades et tenir en joie, huit mille livres à dépenser, 
bon an mal an, du i®** octobre au 30 septembre. 
Non, mais crois-tu I Jaquot de la Mer sergent ! Je 
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pensai en prever, quand Régnier me narra cela. 
Et soudain, fronçant le sourcil, il examina à la loupe 
une petite pièce de serrurerie, la tourna et retourna 
en tous sens, et la posant : 

— J'arriverai, babouin, j'arriverai. Au fait, il faut 
que je te montre... 

11 s'en fut chercher une cassette, dans un bahut, et 
l'ouvrant, en tira un papier qu'il déplia avec soin, et 
mit sous les yeux de François deux scies, une vrille el 
un foret, si ténus, si menus qu'ils semblaient sortis de 
main d'orfèvre. 

— Cela, c'est trop petit, bien sûr. Mais qui peut le 
moins, avec ces lourdes et gourdes mains que voilà, 
peut le plus, et je suis sûr de mon fait, désormais. Le 
couteau me coûte du mal, mais je l'aurai. L'étui n'est 
rien; regarde ces dessins, tu vois que le tout s'emboî** 
tera. Et j'aurai, moi, le grand Colin, la brute de Colin^ 
trouvé le moyen, n'étant point alchimiste, de me rendre 
non point non visible, ni même non prenable, mais non 
gardable, ce qui équivaut. Et bien malin le geôlier qui 
trouvera mon attirail, car je le logerai au lieu le plus 
secret démon corps, dont je me tais. Et lors, babouin, 
j'estime qu'il n'y aura cage, de quelques grilles ou 
barreaux qu'elle soit close, pour me retenir. Allons, 
rends-moi cela, et à la besogne ! Jaquot de la Mer ser- 
gent ! Tu pars? adieu, adieu... 

Et il se replongeait en ses études et manie- 
ments. 

Maître François regagnait le logis, morne et assom- 
bri. Au fait, Colin, oui, si fort empêtré dans la nasse 
qu'il n'avait plus, comme il le disait lui-même, pour 
en sortir qu'à tenter d'en tailler les mailles ! 

L'oncle d'Angers ne répondit pas. Ni les autres. Et 
toujours, en l'esprit de maître François, le martel 

7 
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enfonçait ce clou : « Que faire »? Et le martel faisait 
écho, sans que nulle idée se levât. 

Hi ! ce n*est pas ainsi qu'on agit ! D'autres que moi 
sortirent nus qui rentrèrent bien vêtus. Sautons le pas, 
franchissons le mur, et, une fois de l'autre côté, il 
faudra bien trouver voie, et la tenir* Il se pourpensa 
de quitter maître Guillaume sans le prévenir, rejeta 
cette idée, qui lui revint, et tant de fois qu'elle se logea 
en lui à demeure et qu'un beau jour il s'avisa que la 
chose était résolue, et qu'il ne restait plus qu'à oser. 

Il n'avait pas un denier. Tant mieux. Il n'en aurait 
que plus de force à l'action ; il irait trouver Jean 
Perdrier, qui habitait seul l'hôtel de la Cité, lui nar- 
rerait tout et le prierait de lui donner de quoi gagner 
Angers. Là, il tomberait chez son oncle, et de vive 
voix le persuaderait mieux que par écrit, et l'oncle 
bon gré mal gré le monterait en corbillon et mercerie, 
dans la crainte de le voir demeurer à sa charge. « Mais 
il faut partir ! sans quoi, vivant comme je vis, au jour 
le jour et le lendemain assuré, j"e ne saurai jamais 
quémander. » 

Il écrivit à maître Guillaume et mit la lettre en 
évidence sur le lutrin, rassembla ses nippes, attendit 
la nuit, et sortit. Il s'alla coucher en une auberge de la 
porte Saint-Denis, et partagea le lit d'un laboureur. 
Il ne dormit pas, se sentant, avec le cœur gros, l'esprit 
travaillé, et surpris ,de se trouver là. Le lendemain, à 
la première heure, il irait voir Jean Perdrier. 

Il y alla. Le valet Simon, qu'il connaissait d'enfance, 
le fit entrer dans une basse chambre, disant que sire 
Jean se levait et ne serait pas long à venir, fit de sar- 
ments et bûches un bon feu, disposa les écrans d'osier 
pour la commodité de maître François et sortit. La 
chambre était spacieuse, haute, fort aérée, très ajourée. 
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11 y avait là, chargés de livres, des pupitres et des 
lutrins, qu'on pouvait manier à volonté, les haussant 
et baissant, ramenant ou éloignant, pour lire assis, 
debout, ou en écrivant : « Que peut-il bien faire de tout 
cela? 11 ne fui jamais grand liseur.» Simon rentra, 
regarda le feu, et marcha par la chambre, faisant mine 
d'essuyer la poussière : 

— Sire Jean étudie donc maintenant ? 

— Oh r non, maît' François. » Et, se penchant à son 
oreille : « C'est la collection. » 

Jean parut. Maître François ne l'avait pas vu depuis 
longtemps ; il ne l'eût pas reconnu. 11 avait les traits 
tirés, et des rides de vieux sur le front ; il se voûtait 
en marchant, et son regard, chargé d'inquiétude, fît le 
tour de la chambre avant de venir à maître François : 

— Quel bon vent t'amène? Tu vas manger avec 
moi. J'ai peu de temps, nous pourrons causer. Allez, 
Simon, dépéchez-vous. Tu ne connaissais pas cet 
hôtel ? Père me le donne, en m'émancipant ; ce n'est 
pas encore fait, mais cela ne tardera pas. Monte. Ah! 
là, j'aurai ma collection de monnaies, mais elle n'est 
pas installée. Plus haut, plus haut. Il ne fait pas froid, 
aujourd'hui? Je ne sais pas pourquoi Simon fît telle 
flambée en bas. Monte encore. C'est ici. Je ne fais pas 
allumer, n'est-ce pas ? J'aime bien à manger en salle 
fraîche. C'est plus sain. 

Le couvert était mis. La salle, de forme ronde, était 
bien fenestrée, baignée de lumière, de toutes parts, et 
si haut juchée qu'on découvrait de là, par les verrières, 
les champs à perte de vue et les plus lointaines col- 
lines. Un timbre sonna. 

— Voici notre dîner. 

Et Jean s'en fut prendre à une armoire le couvert de 
maître François, une platée d'œufs et de fromage : 
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— Cela. t'amuse ?Tu comprends, grâce à ces poulies, 
Simon n'a pas besoin de monter. Et quand je serai 
marié... 

— Ah bah ! lu penses au mariage ? 

— Sieds-toi là. Mais, sans doute, je pense au 
mariage. C'est presque fait. 

— Qui épouses-tu ? 

— Ah ! voilà ! c'est presque fait, mais rien n'est 
décidé. J'hésite même... 

— Comment! tu hésites?... 

— Entre une veuve et une fille. Ou plutôt, ce n'est 
pas tout à fait cela. C'est elles qui hésitent. Moi, je me 
déciderai pour la première qui voudra. Les deux par- 
tis sont sortables. Tout pesé, cela se vaut. Si c'est la 
veuve, nos biens seront au ponant, en Picardie; si 
c'est la fille, au levant, en Bourgogne. De toutes 
façons, il y a quelques bonnes maisons à Paris, et si la 
guerre nous épargne, ce sera de belles rentes. Enfin, 
belles I façon de dire, tu saisis ? Toutes réflexions faites, 
je préférerais la veuve. Qu'est-ce que j'ai ?» Il se palpait 
les cheveux. 

— Rien. Pourquoi ? 

— Non, non, rien, c'est que tu me regardais. Je 
pensais... Que veux-tu dire ? 

— En tous les cas, ce n'est pas la femme que tu 
épouses, mais ses prés, ses champs, ses vaches, et ses 
maisons dans Paris ? 

— Bien sûr! Pour le reste, il y a les fillettes. Et 
puis, moi, tu sais... C'est que je ne suis pas riche, 
moi ! Il faut penser au lendemain. Voyons, François, 
entre nous, n'est-ce pas une grande grâce de Dieu de 
nous avoir permis de tirer argent de notre corps et de 
le vendre à l'enchère, sans honte, sous le couvert de 
l'Eglise? Ce serait grande niaiserie de ne le point 
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faire, et de pourrir sur la paille, comme une nèfle, 
quand on peut faire bon lit. Et toi, tu ne penses pas à 
te marier ? 

— Hé là ! moi ! me marier ! qui voudrait de moi? 

— Ah ! tu es heureux, toi ! tu n'as besoin de rien. 

— De rien ? De rien, Jean, n'est pas le mot, et 
puisque tu en viens... 

— Veux-tu un œuf? 

— Merci. Je voulais te dire... 

— Ne sont-ils pas à ton goût ? 

— Si fait. Que je suis dans un grand embarras... 

— Mais prends donc... 

— Non. Non. Je voulais même te demander si tu ne 
pourrais pas... 

— Tu auras faim, François. 

— Mais non, te dis-je ! M'entends-tu ? Je te demande 
si tu ne pourrais pas m'avancer quelque argent... 

— De Targent ! Ah ! mon ami ! à qui t'adresses-tu ! 
De l'argent! Mais c'est que je n'ai rien, rien, moi. Je 
te le disais justement, à propos de ce mariage... 
Ecoute, quand il sera fait, heurte à ma porte, et je te 
l'ouvre grande, nous sommes d'anciens amis, mes 
biens sont les liens. Ah oui! d'anciens amis! sais-tu 
qu'il y a beau temps que nous nous connaissons ! Te 
rappelles-tu, comme on jouait, chez vous, au cloître... 

— Ecoute, Jean. Je ne te demande pas un sac, mais 
une bourse. Ne me remets pas à ton mariage. Non, 
donne-moi le denier sur la vente de ce gentil corps... 

— Tu as l'air courroucé. • Tu as tort. Je t'assure... 
Voyons, combien te faudrait-il ? 

— Combien il me faudrait? 

— Oui. Non. De combien aurais-tu besoin tout de 
suite ? 

— De dix écus. 
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— Dix écus ! mais où los prendrais-je ! Après mon 
mariage, oui, dix écus, je te promets, je pourrai peut- 
être. Attends, pourtant, que je pense. J'ai à payer ce 
soir... Tu te lèves? attends, mais attends donc... Je 
cherche le moyen... Je voudrais bien, tu conçois... 
Celui-là patienterait. Mais il y a encore... François, 
attends donc ! tu me fais de la peine ! Attends, attends î 

— Adieu, Jean. 

— Quoi ! tu t'en vas ? 

— Oui, je suis pressé. 

— Mais non, mais non. Tiens, prends toujours cela. 

— Hé, que veux-tu que je fasse d'un sol ? Et puis, je 
n'ai besoin de rien. 

Il faisait un froid mordant. Au coin de la rue, maître 
François entendit une femme dire : 

— Les loups sont dans Paris, ma commère. 

— Oui ! lui cria-t-il, et pour longtemps ! 

Il avait la tête vide, et les jambes molles, et vagua. 
Il n'osait rentrer dans son logis ; Thôte lui demanderait 
de l'argent. Et chez l'oncle Guillaume? Non. Il irait 
droit devant lui, tant que ses jambes le porteraient. Il 
verrait, plus tard. S'il fallait, il mourrait comme un 
chien, dans la rue. Alors les gens viendraient le voir et 
geindraient : Quel malheur ! mais pourquoi ? 11 n'avait 
qu'à dire... à demander... 

Le froid le transissait. En errant, il frôlait les gens 
qui s'abordaient et sa parlaient, bonnetant ou se ser- 
rant main. Us se sourient, et demain s'arracheront le 
morceau de viande, en se' souriant. Mais moi, à qui et 
comment l'arracherai-je ? Les mots pour cela? 11 se 
sentait les dents longues, et désir de mordre. Et tout le 
jour il fut ainsi, et la nuit et la faim vinrent, et il neigea 
à gros flocons. Alors il s'adossa à un mur, et il eut 
comme une volupté à souffrir; l'eau coulait sur sa 
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figure, et de là dans son cou, sous ses vêtements. Le 
vent s'éleva, corna, fouaillant, la neige, branlant les 
enseignes. Il avait l'onglée, et ne bougeait ; il souffla 
dans ses mains, les cacha sous les aisselles. Une lumière 
parut à une fenêtre, dans la maison d'en face. Des 
gens mangeaient là ; le lendemain, en sortant, ils ver- 
raient son corps gelé. Une froide rage le possédait, qui 
glaçait et anéantissait sa volonté et son esprit. Un 
bourgeois passa. Il se jeta vers lui, s'arrêta net, bégaya 
une excuse, s'enfuit dans une rue voisine, et se ressaisit, 
à la marche. La fièvre battait ses tempes, et ses dents 
claquaient. Alors quoi? Sans courage! sans courage! 
ni pour vivre, ni pour mourir? C'était par trop bête, de 
souffrir ainsi. Il rentrerait chez maître Guillaume. 
Mais cette lettre ! Non, il ne pouvait pas. 11 irait chez 
un ami, il souperait, se chaufferait, dormirait, et, le 
lendemain, il réfléchirait et prendrait un parti. Chez 
qui ? le hasard l'avait mené à deux pas de la rue 
Michel-le-Comte. Il frappa à l'hôtel de la grosse Mar- 
got. On ne répondit pas. Il frappa encore. Il entendit 
des pas, et la voix de Margot qui demandait : 

— Qui est là? 

— Moi, François. 

La bâcle joua, et la porte s'ouvrit : 

— Qu'est-ce qui t'arrive ? mon loup ! de quoi as-tu l'air? 

— Je suis transi. J'ai faim. 

— Tu as faim? bon, je n'ai rien, ou presque. Entre, 
chauffe-toi. Voici toujours du pain et du fromage. 

Et tandis qu'il mangeait en regardant le feu, elle 
s'épancha. Le départ de Jaquot de la Mer avait été le 
coup de mort pour l'hôtel. Guillemette et elle, restées 
seules, ne faisaient plus rien. On leur devait de tous 
côtés. Elles ne savaient plus comment payer le loyer à 
l'église Saint-Merry. 
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— Vois-tu, mon petit, il faudrait un homme ici. 

A quelques jours de là, à trop de jours de là, Colin 
de Cayeux et maître François piétonnaient sur la chaus- 
sée, sonore en gel, dans le trouble d'une nuit sans 
lune. 

— Ah ! babouin ! qui m'eût dit que je te ramènerais 
dans la bonne voie, un jour. Viens-tu chez moi ? Tu 
verras mon étui. 

— Non, non. J'irai tout droit chez maître iGuillaume. 

— La porte du cloître est close. As-tu la clef? 
-— Non. 

— Veux-tu que je Touvre ? j'ai ce qu'il faut. 

— Non. Je ne suis pas en peine. 

Et maître François, le cœur battant, atteignit le mur 
du cloît^e. Il grimpa, et de jardins en vignes, de vignes 
en champs et de champs en jardins, sautant les clô- 
tures, il arriva devant la Porte-Rouge. Il y avait de la 
lumière dans sa chambre, et maître François, s'écar- 
tant un peu, appela à mi-voix : « Maître Guillaume ! » 
et plus fort : « Maître Guillaume ! » Rien ne bougeant, 
il s'approcha de la porte, et heurta, tout doux d'abord, 
puis à grand bruit, prêtant l'oreille, à chaque coup. 
Enfin il entendit le pas de maître Guillaume, grincer 
la serrure, et la porte s*ouvrit. 

Et maître Guillaume le serrait contre sa poitrine, 
Tembrassait : 

— Mon enfant ! mon pauvre enfant ! qu'est-il arrivé ? 
qu'es-tu devenu ? Calme-toi, calme-toi ; je ne te demande 
rien. Demain, si tu veux, tu me diras. Je savais bien 
que tu reviendrais. Je t'attendais. 

Et le quittant et le regardant de vif amour, en sou- 
riant et haussant la lampe : 

— As-tu vu la lumière, là-haut? je la mettais tous 
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les soirs. Allons, François, embrasse-moi, mon gar- 
çon, et va te coucher. Calme-toi, dors bien. 

Maître François monta le premier ; il embrassa 
maître Guillaume à sa porte et entra dans sa chambre. 
Il vit, contre la fenêtre, sa table, et le cierge allumé, mis 
là pour lui dire de sa douce clarté : « Entre, François. » 
Et le lutrin, et son lit bien blanc. Il se jeta sur le lit, 
étouffant ses sanglots. C'est bon ! c'est bon ! 



• VI 

La fin de cet hiver, et le printemps, maître François 
se laissa vivre en paix. Nullement soucieux de voir par- 
dessus le mur qui barrait sa voie, il le longeait à petits 
pas ou s'asseyait à son ombre, dans Taltente, sans curio- 
sité folle. 

Régnier de Montigny, dont il avait des nouvelles par 
Colin, battait les buissons de province, et Colin, de 
plus en plus confiant dans sa Coquille, lui disait à 
chaque rencontre : 

— Sois sans crainte, babouin, sois sans crainte. 
Avant peu, nous mangerons du pain blanc. » Et certain 
jour d'été, il ajouta : (c Deux de nos Coquillards dijon- 
nais, Petit-Jean maître de l'Epée et Johannès,lecorde- 
lier apostat, sont ici. J'ai rendez- vous avec eux à l'église 
Notre-Dame, ce soir, et après, nous irons nous ébattre 
en société de Philippe Brunel, d'un certain Baude Le 
Maistre et de deux prêtres, Pierre Marchant, de Paray- 
le-Monial, et Philippe Chermoye. Il y aura, de plus, une 
femme qui brûle de te voir de près. Veux-tu venir? 

— Si l'on doit bien souper... 

— A la Pomme de Pin. 

— Soit! 
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Maître François, vers le soir, se mit en point, alla 
prendre Colin de Cayèux rue des Porées et raccom- 
pagna à Notre-Dame. 

Deux hommes attendaient Colin auprès de Saint- 
Christophe. Le plus petit, en le voyant venir, s'écria: 

— Ah ! le voici ! » puis, jetant un coup d'œil de biais 
sur maître François, dit à Colin : « Parlerons-nous de 
Tabbesse ? 

Mais maître François, peu soucieux d'être mêlé à une 
affaire qui s'entamait en jargon, s'écarta. La conversa- 
tion dura longtemps et, quand les trois compagnons le 
rejoignirent, l'heure fixée pour le souper était arrivée. 

^- On doit nous attendre, dit Colin, pressons. 

Petit-Jean et Johannès prirent les devants, et maître 
François, en cheminant au bras de Colin, lui demanda : 

— Que signifie u parler de l'abbesse? », c'est un mot 
nouveau ? 

— Oui, c'est de dérober. 

— Et d'où vient ? 

— Ah ! voilà. Le diable le sait : mais tu ne le sauras 
pas. 

— Dans le reculet ! cria Robin Turgis en les voyant 
entrer. La nappe est mise ! 

Colin de Cayeux poussa maître François dans la 
salle du fond. 

— Voyez-ci, ma dame, et vous, maîtres, mon ami 
maître François Villon. 

On échangea des saints; mais maître François ne 
vit tranchément qu'une personne, la femme, qui lui 
tendit la main et lui dit en souriant : 

— Je suis aise de vous rencontrer. Soyez le bien- 
venu, et seyez vous là, nous mangerons ensemble. 

Robin Turgis apportait le potage. Tous prirent 
place, riant et causant, hormis maître François, qui de 
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roreille et dés yeux guettait sa voisine. Sa voix douce, 
pénétrante, un peu impérieuse^ avait d'entrée, par de 
brèves paroles, jeté pâture aux esprits des autres, et 
s'était tue. Mais tout en cette femme témoignait de 
l'attention qu'elle donnait au débat. La main même, 
semblait-il, cette main longue, blanche, polie, aux 
doigts bagués de pierres jetant feux, aux ongles roses 
taillés avec amour, avait de loin en loin, pour approu- 
ver ou dénier, de menus gestes, fuyants et gracieux, 
qui mettaient à fleur de peau des fossettes vite effacées. 
Maître François leva les yeux, à la dérobée, sur le 
visage- ; ' la joue colorée, avec, peut-être, une pointe 
légère de fard, s'arrondissait en croissant de lune; 
issus du hennin sans guimpe, finement lignés sous le 
voile de tête transparent et bien serré, deux mèches à 
reluis d'or se plaquaient en crochets à la tempe et sur 
le front ; la gorge ronde, pleine, unie, l'arc de la nuque 
longuet, les épaules s'amenuisant au dévaler met- 
taient des lignes de nudité sous la collerette blanche très 
empesée. Elle se tourna vers maître François et lia son 
regard au sien, gentiment, sans gêne, avec un sourire. 
Et lui fut saisi : dans ce jet d'intérêt qui jaillissait sou- 
dain vers lui, les yeux éclairaient la fièvre, et les lèvres 
étaient sensuelles. 

Maître François prêta Toreille aux discours. Tous« 
devisaient avec feu, hormis Petit-Jean et le Cordelier 
apostat, qui, au bas bout de la table, parlaient à voix 
basse, sans mot sonner hors de barbe, car il était 
créable que leurs esprits s'étrangeaient fort de ce qui 
démenait les autres. 

On parlait de la domination, et que chacun s'y 
efforce et en fait sa vie, mais que la plupart des hommes 
la bornent au fait du ménage et tendent le col au licol 
des agissants, muels obéissant au verbe comme lea 
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troupeaux à l'aboi m^rdace des chiens et qu'il n'y a 
qu'à les circonvenir et aboyer pour qu'ils obéissent à 
la voix. 

— Mais il faut savoir en donner ! s'écria Colin, et il 
s'y connaît le babouin, qui est là, oui, oui, ma dame, 
votre voisin. 

— Bahl s'écria Philippe Brunel, il n'est besoin de 
voix à paroles, mais à bons cris et forts jurons, appuyés 
du geste. C'est ayecdes Tue-Dieu! qu'on jette les hommes 
contre les hommes et qu'on les acharne à leur chair, 
seul et sûr moyen de conquérir. 

— Je ne suis pas de votre avis », dit maître Baude Le 
Maîstre, un gros à face réjouie, « et, grâce à Diou, les 
hommes ne guçrroyent pas seulement tirées les dagues. 
Les guerres, croyez-moi, dérangent de la vraie lutte 
qui se fait à paroles, en petit sur les marchés, en grand 
sur la foire du monde par les gens de justice et 
d'église. 

— Mais quelle force n'aurait-on pas, reprit Colin, si 
l'on pouvait allier au miel des paroles l'élan et la vio- 
lence de l'homme de guerre ? 

— C'est là beaucoup de vertus., s'écria la femme, et 
je me figure qu'un simple gouvernement, soutenu par 
les lois en toute paix et tranquillité, de haut magistrat, 
ou d'abbé, est encore œuvre assez âpre pour y employer 
toute sa vie. 

— Et, dit maître François, le bonheur n'est pas 
dans la domination, quelle qu'elle soit. 

Il y eut un gros rire, niais etfuicé, de Philippe Cher- 
moye, le prêtre, son voisin. Mais la femme, levant les 
yeux sur maître François, l'encouragea à dire : puis- 
qu'il parlait du bonheur, c'est qu'il l'avait entrevu et 
en connaissait les voies, et elle était fort en peine de 
savoir où il le plaçait. 
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— Oh! je ne suis pas si grand clerc, ma dame, et 
quoiqu'ait dit Colin à mon sujet, je ne me mêle guère 
de mener les hommes. C'est un soin que j'abandonne 
aux planètes. Quant au bonheur, je ne sais où il est, 
mais je sais où il n'est pas, c'est dans la quête de la 
puissance, ou de l'or, qui la donne. Et par quelques 
moyens que ce soit ! Je vous avouerai même que, si 
j'avais à choisir, je priserais aussi cher que les vôtres 
ceux de l'alchimiste en quête de panacée, ou des. 
bonnes femmes, qui mêlent en un coquemar le poil 

. d'un œuf, le son d'une cloche et la virginité d'une nour- 
rice. Pour ma part, je ne demande rien autre que le 
brouet assuré. Et la nature me le donnerait, n'était 
cette misérable inquiétude de quelques-uns, dont appa- 
remment vous êtes, affamés de puissance et altérés de 
richesses. Qu'est-il besoin de mener les hommes aux 
abattoirs ou de les décharger de leur toison ? Nous 
avons pour cela les bœufs et les moutons. Abattons- 
les, taillons-les, et entre nous jouons et foliôns, dansons 
et faisons ripailles. C'est le mieux, que je crois! 

La mélodie delà voix fut si douce que tous oreillaient, 
le regardaient surpris, même Petit-Jean et le Corde- 
lier. Seul, Philippe Chermoye, à plusieurs reprises, 
l'avait rompu. Mais maître François ne s'en était pas 
aperçu, car la femme, accoudée, l'écoutait, faisant 
mine fâchée aux interruptions. Elle prenait joie, sem- 
blait-il, plus à le voir encore qu'à l'entendre. Aussi 
fut-il étonné, comme s'il eût reçu un choc en poitrine, 
quand Philippe Chermoye s'écria : 

— Ah ! le beau prêcheur ! Dites-moi, maître Fran- 
çois, teniez- vous ces discours à la grosse Margot, trois 
mois en-çà ? 

A ce mot, maître François rougit. Il se tournait vers 
Philippe Chermoye, quand il sentit sur sa main une 
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pression douce de main aimante, celle de cette femme 
qui lui souriait, et ce fut comme un baiser après mor- 
sure. Il la remercia du regard. 

Mais Philippe Brunel, pris de vin et de rage, s'était 
dressé et voulait quitter sa place pour assommer Cher- 
moye. Johannès et Petit-Jean avaient peine aie main- 
tenir; 

— Ah ! la carognel hur! ait-il ^ la carogne! chien de 
prêtre ! laissez-moi, Tue Dieu, me laisserez-vous ! je 
les connais. Ils me veulent manger tout mon bien, 
mais ils ne Taurontpas, Kt celui-ci, je sais trop, Fran- 
çois, ce qu'il veut dire. Laissez-moi. Il te veut du mal? 
parce que lu as pris sa place auprès de ma demoiselle. 
Il ramasse toutes les saletés qu'on te jette au dos, 
Laisse/.-mol, par la mort Dieu, laisse/- moi. Carogne ! 
oui ! la carogne î je parlerai ! Il veut dire, oh ! la carogne ! 
tu as beau rouler tes yeux, si on ne me retenait, je 
t'expédierais dans Tenfer, et ce serait bien fait, car où 
meurt un prêtre, entends-tu, Dieu y œuvre. Dieu y 
œuvre! Il veut dire, François, que lu as vécu avec 
Margot, aubordeau de Jaquot de la Mer, pour en tirer 
ta vie. Voilà ce qu'il veut dire* Mais il ne remportera 
pas au Paradis, oh non ! Tue Dieu, laissez-moi! 

La femme avait disparu avec maître Baude Ije 
Maistre et Tautre prêtre, Pierre Marchand ; en vain 
Petit- Jean et le Cordelier tentaient de retenir Ptiilippe 
Brunel qui se jetait sur Chermoyc et lui prenant la 
têie entre les mains la mantait et cognait sur la table : 
tt Salue! carogne! salue! » Quand on dégagea le 
prêtre, il se jeta vers la porte et montrant le poing à 
maitre François : 

— Je vous retrouverai I cria-t-iL 

Maître François et Colin de Cayeux calmèrent Phi- 
lippe Brunel et le laissèrent en compagnie de Petit- 
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Jean, de Johannès et des chopines, contant sa haine 
pour les prêtres et qu il les voulait massacrer tous. 

— Eh bien! François, comment trouves-tu cette 
demoiselle ? demanda Colin dès qu'ils furent dans la 
rue. 

: — Elle est Tamie de maître Baude, ou de Philippe 
Chermoye ! 

— Mais non. Elle n*a pas d'ami, pour Tinstant. 

— Mais, dis-moi, quel âge a-t-elle ? 

— Est-ce que je sais ? Trente ans ou environ. Elle te 
plaît? 

— Mais quelle est donc cette femme ? 

— Une femme. Elle t'aime. Elle te désire, et elle 
t'aura. 

— Ah ! que tu es bête ! Bonne nuit. Colin. 

— Bonne nuit, François. 

Il faisait une chaleur lourde, et par la fenêtre 
ouverte, nul souffle n'halenait. Dans le jardin, pas une 
feuille ne bougeait; rien au reste, aussi loin que décou- 
vrait la vue, si ce n'était au ciel bleu les feux des étoiles. 

Maître François agitait un manuscrit devant ses 
lèvres. Il avait trop bu à ce repas. Non, pourtant. 
Il avait la fièvre ; il la devait sans doute à cette sortie 
de Philippe Chermoye contre lui. Il ne le connaissait 
pas. Pourquoi cet homme lui en voulait-il V Maître Fran- 
çois ne pouvait tenir en place ; il allait de son lit à la 
fenêtre, de la fenêtre au lit, s'asseyait, s'accoudait, 
s'étendait, sans trouver le repos. Il éteignit la lumière, 
voulut dormir et ne put, la ralluma pour l'éteindre 
encore, caries papillons se venaient brûler à la flamme. 

Il pensa à cette femme. Il la revit telle qu'elle était, 
là bas, à ses côtés, penchée vers lui. Il chassa cette 
vision. Elle revint, et il s'y abandonna, rêvassant. Hé ! 
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qu'importe ! Je ne faisais chez Turgis si grande atten- 
tion à elle, et je la reverrai, si je la revois jamais, de 
sang-froid. Etrange sort et ressort de Tesprit qui 
repousse ce qui Tattire et se tend vers ce qu'il ne peut 
atteindre. Les papillons et la lumière ! Quand le jour 
est là, ils se cachent, cherchent les ténèbres, et que 
dans la nuit un cierge s'allume, ils volent à la flamme ; 
est-ce pour l'éteindre, ou l'étreindre, qu'ils battent des 
ailes et qu'ils se brûlent ? il avait en la tète tels papil- 
lons, voletant, se heurtant aux parois, et s'acharnant à 
cette vision. 

' Or çà, aimerait-il? Cette idée l'amusa, et.il prit 
plaisir à forger dans son cœur un poids, qui le 
grevât, et à se donner la sensation d'aimer, et à se voir 
aimant, et le disant. Il l'adorerait comme une vierge, 
il serait son esclave, et leurs regards se chercheraient, 
et se lieraient, comme cela advint une fois là-bas. Il 
songeait à la nudité vue du visage et des mains, et à 
l'autre devinée, des chairs voilées. Il goûtait une 
volupté active et mouvante, cuisante et mordante, avec 
un besoin de calme, d'apaisement, qu'eût pu lui donner 
seule, il le sentait, la présence. Il la voyait lors éten- 
due, se livrant, avec cette fièvre dans les yeux, et les 
lèvres entrouvertes appelant le baiser ; et ses désirs se 
forcen aient comme des chiens ameutés ou s'étiraient 
alanguis vers cette chair rêvée. Folie! folie! songes 
qui s'évanouiraient au jour. Il balbutia une prière et 
s'endormit. 

Le lendemain, après souper, maître François pre- 
nait l'air, en compagnie d'un prêtre et d'une voisine, 
sur le banc de la rue Saint-Jacques, contre l'église 
Saint-Benoît-le-Bétourné. Ils causaient de choses indif- 
férentes, pour la joie des paroles jetées au vent, dans 
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la nuit bleue. Deux hommes vinrent à passer, dont l'un 
s'arrêta net, à un mot dit par maître François : 

-r- Je renie Dieu! cria-t-il, je vous ai trouvé! et 
il s'élança sur lui. 

Maître François, reconnaissant Philippe Chermoye, 
lui dit : 

— Beau frère, de quoi vous courroucez-vous ? Seyez- 
vous là. 

Et il lui .fit place. Mais Philippe Chermoye le 
saisit à la gorge et fit mine de chercher sa dague. 
Ce voyant, son compagnon, le prêtre et la femme 
s'enfuirent. Philippe Chermoye, de main armée, 
frappa en plein visage maître François, qui, pour se 
dégager, tira dague, lui en bailla un coup dans l'aine 
et prit la fuite. Mais l'autre le poursuivait, criant : au 
meurtre ! et maître François, dont le sang coulait en 
noyant sa bouche, se baissa pour ramasser une pierre, 
et de rage la lança, visant la tête. Philippe Chermoye 
s'abattit. 

Maître François courut chez un barbier, qui le pansa 
et lui demanda le nom de celui qui l'avait ainsi blessé : 

— Je ne sais, dit maître François, le mien est 
Michel Mouton. 

Le barbier le regarda, surpris, prit son argent, et 
ferma la porte sur lui, disant en riant : 

— La bonne nuit, maître François Mouton ! 

Le prêtre, la femme' et d'autres gens, devant Saint- 
Benoît, s'étaient groupés à l'endroit où Philippe Cher- 
moye était tombé, et maître François, ce voyant, 
rebroussa et gagna la porte des Mathurins en faisant 
le grand tour. 

Il conta l'affaire à maître Guillaume, et s'en fut se 
coucher. Maître Guillaume sortit aux nouvelles, et 
revint lui dire qu'il avait grièvement blessé le prêtre à 
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Tainfe, de sa dague, et au front, du jet de pierre, mais 
que les témoins avaient conté, comme il le faisait lui- 
même, l'agression, et que Philippe Chermoye venait 
d*être transporté dans la prison du cloître. 

— Mais pourquoi t'a-t-il attaqué ainsi? on le dit 
homme paisible. 

— Je ne comprends pas. Il m'aura pris pour un 
autre. 

Il délira toute la nuit, et maître Guillaume vint le 
veiller. 

Enfin, vers le matin, il s'endormit d'un bon sommeil 
et se réveilla tard, la tête lourde. Et le souvenir de la 
veille le tortura. Il appela maître Guillaume. Ce fut 
Marthe qui vint. Elle resta à la porte, sans franchir le 
seuil. , 

— Marthe ! est-ce vous? 

— Oui. 

— Mais entrez, Marthe ! 

Elle fit quelques pas en avant, évitant de s'approcher 
du lit. 

— Marthe! qu'avez-vous ? Je vous fais peur, avec ce 
linge plein de sang ? 

Marthe sanglotait. 

— Ce n'est rien, Marthe, ce n'est rien. 

— Maître François, gémit-elle, maître François, 
vous ne savez donc pas ? c'est horrible ! maître Fran- 
çois ! ^ 

— Quoi, Marthe? qu'y ^-t-il? 

— Mais ce prêtre, vous l'avez tué ! 

On heurta à la porte du bas, à hoquets, à coups secs. 

— Mon Dieu, murmura Marthe, mon Dieu! qui 
est-ce ? Je ne descends pas ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez 
pitié de nous. Et elle restait courbée, aux écoutes, tor- 
dant les mains. Les heurts se précipitaient, des voix 
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appelaient, il y avait une rumeur de foule. Maître 
François se leva, mit braies et pourpoint en hâte, des- 
cendit et ouvrit. 

— Prenez-le et le menez, dit quelqu'un. 
Et maître François fut empoigné. 

— Quoi! mais pourquoi? laissez-moi me vêtir, pour 
le moins ! 

— Maugré Dieu ! le prendrez-vous ? 

La rue du Cloître était pleine de gens qui s'écartèrent. 
Maître François, affolé, necomprenant plus, alla devant 
lui comme une bête, sans voir ; les poignets, serrés en 
chaînettes, lui faisaient mal. Il courait presque, voûté, 
transi, aveuglé par le soleil, n'ayant qu'une idée, échap- 
per aux yeux, se blottir en un coin. Ses oreilles cor- 
naient d'un brouhaha. Les sergents le retenaient : 

— Mais pas si vite ! avez-vous le feu aux fesses ? 
Il leva la tête, et dit : 

— Où me menez-vous ? 

— Au Châtelet. 

Au bout du pont, ils eurent peine à se frayer voie 
dans un gros de foule, et maître François entendit pro- 
noncer son nom, et aussi : meurtrier. 

Enfin, ils atteignirent la voûte, et pénétrèrent dans 
la geôle. Maître François se laissa choir sur une chaise; 
il y avait là trois à quatre personnes; il faisait obscur; 
un clerc écrivait à la lueur d'une lampe. On lui fit des 
questions; il répondit; on le fouilla; il signa sur le 
registre ; il reconnut celui qui l'avait arrêté, Jean Mau- 
tain, l'examinateur. Puis deux hommes le prirent sous 
les bras, le menèrent par des galeries, dans la nuit, 
ouvrirent une lourde porte, le poussèrent, et refer- 
mèrent ; il entendit des toux, choppa contre un corps 
étendu : « Sang Dieu ! êtes-vous aveugle ! » Il s'appuya 
au mur, qui suintait, et s'affaissa sur les dalles. Puis, 
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à la lumière sourde d'une lampe qui charbonnait, il 
distingua cinq à six hommes, maigres, velus, serrés 
Tun contre l'autre, qui le regardaient. Il grelottait et 
vit qu'ils avaient de la paille et se leva : 

— Vous me ferez bien une place, j'ai froid. Ils ne 
répondirent point, mais se serrèrent; l'un, à ce remue- 
ment, fut pris d'une quinte de toux; un autre jura. 

— Sang Dieu! cria son voisin, tu as chaud, compa- 
gnon. Il fait bon dehors ? 

Maître François regardait dans le vide, abattu ; le 
sang figé sous le linge tirait sa peau. Enfin la serrure 
grinça et la porte s'ouvrit : « François Villon ! » 

Il se leva, et le geôlier lui dit : « Suivez-moi. » Il lui 
fit monter quelques degrés, et le conduisit dans une 
chambre plus spacieuse, mieux éclairée ; il y avait des 
nattes sur le sol, trois lits, et personne. 

— Je laisse la porte ouverte ; vous pourrez vous pro- 
mener dans le couloir, jusqu'à sept heures, ce soir; 
on donnera le pain sur les carreaux, dans un instant, 
vous entendrez appeler ; et vous trouverez l'eau, là-bas, 
aussi, dans la grande pierre. Vous prendrez l'un de 
ces pots. 

Maître François en prit un aussitôt et s'en fut l'em- 
plir, déchira un peu de sa chemise et revint laver sa 
plaie. Tandis qu'il était occupé à retirer les linges, qui 
se collaient à sa chair, une femme entra, rebondie, au 
parler gai. Ah ! il serait bien mieux là. On n'eût pas 
dû laisser sa porte défermée, son cas étant criminel; 
mais on savait reconnaître les gens, et son affaire était 
bonne. Une manquerait de rien : 

— Vous irez au pain, mais vous me le baillerez. Je 
vous en donnerai de meilleur. Maître Guillaume, votre 
oncle, est venu, mais n'a pas eu permission de vous 
voir ; c'est un nouveau, savez-vous bien, à la geôle, et 
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il est encore novice. Mais votre oncle a promis de bien 
payer loyer et nourriture : je vous ferai votre lit de 
quatre deniers pour la nuit, et bon repas, avec viande 
et vin ; comptez sur moi. Ah ! mon petit ! vous n'aurez 
pas de volaille ; on reçoit ici toute sorte de gens, et 
il s'est trouvé de mauvaises têtes qui imaginèrent de 
faire introduire en ventre de chapons des scies, des 
pinces, est-ce que je sais ? Il ne faut vraiment pas être 
raisonnable : c'est les autres qui payent. 

— Hé! je ne tiens pas à la volaille, m*amie. 

— Ah! vous voyez qu'on s'entend toujours. Je vous 
laisse. Vous ne vous ennuierez pas ? Je vous enverrai 
votre manger dans une heure, et puis, ce soir, c'est 
moi qui ferai votre lit. Bon courage. 

Maître François entendit hucher au pain ; il sortit, 
descendit les degrés, répondit à l'appel de son nom, 
reçut sa miche, et refnonta ; sa prison était en retrait, 
dans une impasse. Il n'y avait pas d'autre porte ; 
cependant vers la gauche, quand il n'y avait pas trop 
de bruit sur les carreaux, il entendait, tant les murs 
étaient vieux et lézardés, des plaintes, des gémisse- 
ments, le cliquetis des fers, des barres et des verrous, 
les cris des geôliers, et parfois, dans un silence, un 
chant montant, rauque, avec des accents brutaux, qui 
fendaient le cœur comme à coups de hache. 

Après son dîner, en emportant son écuelle et sa cho- 
piné, le geôlier verrouilla la porte, pour la rouvrir tôt 
après et introduire un homme : c'était le chirui^gien. 
Maître François fut content, car sa blessure le faisait 
cruellement souffrir ; mais le chirurgien n'avait pas 
pour mission de la soigner ; il ne venait que pour cons- 
tater le coup de dague, leva le linge et le jeta sur le 
sol. Il fallut, quand cet homme le quitta, déchirer sa 
chemise encore et refaire un pansement. 
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Il reçut visite de maître Martin Bellefaye, qui Tagaça. 
Il ne voulait pas croire à la véracité de maître François» 
qui lui conta Taffaire de point en point. 

— Tu n*as pas dit cela à maître Guillaume. Tu ferais 
mieux de dite ce qui en est tout de suite ; la justice va 
vite, et il fait mauvais lanterner avec elle. Oui ou non, 
veux-tu me conter tout ^ 

— Mais j'ai tout dit. 

— Allons, réfléchis, et quand je reviendrai demain... 
Crois-moi, François, le mieux est de ne rien celer. 

— Oh mais ! voyons ! Martin ! 

— Vous êtes tous les mêmes! Si tu crois qu'on 
nous prend à cette chanson. Il serait temps d'en 
changer. 

— Hé bien, laisse-moi. 

— C'est bon, je te laisserai. 

Après le souper, la geôlière revint, encore montée en 
gaîté. 

— Voici d'abord un baume et du linge, de la part de 
votre oncle. Votre cas est bon. Le vilain prêtre qui vous 
arrangea de la sorte a tout confessé à maître Jean 
Mautaint, avant de mourir, et dit qu^il vous pardonnait, 
qu'il avait été l'assaillant, qu'il avait eu volonté de vous 
tuer. Maître Jean Mautaint a eu tort de vous prendre; 
c'est un mauvais homme. Mais, grâce à Dieu, tous nos 
officiers ne sont pas de sa trempe, et vous pouvez dor- 
mir en paix. Pauvre petit! Attendez, je vais faire 
votre lit, et je vous mettrai ce baume. Vous vous cou- 
cherez et ferez bon somme. 

Elle eut vite fait d'étendre natte et paille, de mettre 
drap, courte-pointe et coussin, et de l'appareiller. Puis 
en humeur de rire : 

— Donnez-moi un baiser. Là. Ça console. Et puis 
si le temps vous est long, et que votre affaire traîne. 
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savez-vôus bien? le parler sous la ceinture est défendu, 
mais je ne suis pas bégueule, avec les gens raison- 
nables, bien entendu, et vous êtes un joli 'homme et 
bien barbayé; tonsuré? non. La bonne nuit! 

Et maître François, les jours suivants, vit son pro- 
cureur, qui l'assura que sa cause était bonne, et qu'il 
n'avait qu'à patienter. 

Enfin, un matin, sur les dix heures, deux geôliers le 
vinrent prendre. Ils lui mirent les grésillons aux doigts, 
et le poussèrent dans la galerie, puis sur les carreaux; 
après tours et détours, une montée de degrés, ils le 
firent entrer dans une salle basse et large; le jour 
venait par un œil-de-bœuf, sur la gauche ; il y avait au 
fond une table, éclairée par une lampe, et à la table 
un conseiller. Le sol était jonché de feuillage. On fit 
asseoir maître François devant le juge, sur une sel- 
lette ; un greffier, à un pupitre, à quelques pas, taillait 
sa plume ; il le remit fort bien ; c'était un habitué de 
la Pomme de Pin. Maître François jura, sur les saints 
Evangiles, de dire la vérité, et l'interrogatoire com- 
mença. Il dut conter le fait en détail. L'enquêteur lui 
dit que son récit concordait à peu près avec celui de 
Philippe Chermoye, et maître François se sentit un 
poids de moins sur le cœur. Interrogé sur les raisons 
du dissentiment qu'il y avait entre lui et le prêtre, il 
parla plus librement, tant il était rassuré et d'esprit 
lucide. L'enquêteur Técouta avec attention, puis lui dit 
qu'il se refusait à croire qu'une telle querelle eût pu 
naître soudainement ; il savait que le souper dont avait 
parlé maître François Villon avait eu lieu, que l'inci- 
dent s'était produit ; les convives qu'on avait pu retrou- 
ver le contaient comme lui ; pourtant il y avait quelques 
divergences ; n'omettait-il rien ? Maître François reprit 
son récit, de bout en bout, faisant effort de mémoire. 11 
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parla de rinterruption au sujet de la grosse Margot, 
qu'il avait tue, et l'enquêteur sourit. 

— Ah ! s'écria-t-il, nous y venons. Ainsi, il est vrai, 
comme Tenquête en fait foi, que vous avez logé en 
rhôtel de la grosse Margot. Avouez que c'est là que 
vous connûtes Philippe Chermoye... 

— Il n'en est rien! s'écria maître François. 

— Attendez que je vous interroge. C'est là que vous 
connûtes Philippe Chermoye. Et si Philippe Cher- 
moye vous portait de la haine , vous n'en nourrissiez 
pas une moins vive contre lui. En effet, il ressort d'une 
déposition de maître Jean le Merdi, qui assista de loin 
à la scène du meurtre, que vous eussiez fort bien pu 
vous esquiver quand Philippe Chermoye vous aborda ; 
c'est aussi l'avis de ceux qui se trouvaient avec 
vous... 

— Je ne pensais pas... 

— Taisez- vous. J'admets que Philippe Chermoye 
vous ait donné le premier coup de dague, et que, pour 
vous défaire de lui, vous l'ayez frappé dans l'aine. Tou- 
tefois il apparaît que votre rage était lors plus grande 
que la sienne, puisque, dégagé de lui, n'ayant désor- 
mais plus rien à craindre de cet homme blessé, vous 
avez encore ramassé une pierre et la lui avez jetée au 
front. 

— Je croyais qu'il voulait me poursuivre. 

— Un homme blessé, qui se traînait à peine ? Non, 
avouez que vous lui vouliez bien du mal, et dites-en 
les raisons. 

Maître François dénia qu'il y en eût d'autres, mais 
l'enquêteur insista, tant que de paisible et froid le 
colloque se haussa jusqu'à l'éclat de voix. 

— Vous tairez-vous? cria le juge, rouge de colère. 
Si vous aviez été attaqué comme vous le prétendez, 
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eussiez-vous ensuite été donner, à ce barbier qui vous 
appareillai, un faux nom, celui de... de... 

— Michel Mouton, suggéra le greffier. 

— Michel Mouton, soit, reprit Tenquêteur. Non, 
dites la vérité, si vous ne voulez empirer votre cas. 

Maître François répondit, sur un ton adouci, mais 
ferme, qu'il disait la vérité, et ne pouvait dire que la 
vérité, comme il avait prêté serment de le faire, qu'il 
n'avait vu qu'une fois Philippe Chermoye, qu'il admet- 
tait qu'on pût trouver étrange que Philippe Chermoye 
lui en voulût à ce point, quand il ne lui avait en rien 
méfait, mais qu'il en était ainsi. Et sur ce qu'il avait 
donné un faux nom au barbier, qui le connaissait 
d'enfance au reste, c'était une preuve de son trouble, dû 
à la fièvre qui le brûlait, tant le faisait souffrir sa 
blessure... 

— Vous pai^ez comme tous ceux qui s'asseyent sur 
cette sellette, dit l'enquêteur. Voulez-vous, oui ou non, 
dire la vérité, ou je vous traiterai comme on traite les 
autres ? 

— Mais enfin! cria maître François, c'est la vérité, 
vous dis-je, et je n'en démordrai pas ! 

L'enquêteur fit un signe, et maître François, se 
retournant, vit avec terreur deux hommes s'appro- 
cher de lui. 

— >ïe vous ferai mettre à la question, si vous ne 
confessez la vérité, dit l'enquêteur. 

Maître François sentit les larmes monter à ses yeux ; 
joignant les mains, il dit avec force : 

— Je vous jure, maître, je vous jure sur les Saints 
Evangiles que je ne mens pas. 

— Allez ! dit l'enquêteur, et il se leva pour se 
détendre un peu. 

— Vous ne ferez pas cela ! Ah ! vous ne ferez pas cela ! 

8 
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Cependant on l'entraînait, et lui se débattait, 
criant : « Je ne dirai rien ! Je suis innocent ! » Sa 
langue se noua. Il fut dépouillé, d'un coup de reins jeté 
à genoux, puis couché sur le ventre, le menton contre 
les carreaux souillés d'eau boueuse. Le tourmenteur 
pesait du genou sur ses épaules, et lui liait un poignet, 
puis l'autre. Il fut redressé, poussé en arrière, collé le 
dos au mur, et ses bras se hissèrent violemment au- 
dessus de sa tête, par des cordes, à des anneaux scellés 
dans la pierre. Alors, reprenant voix : 

— Maître ! hurla-t-il, maître! c'est mal! ce que vous 
faites ! c'est mal! j'ai dit vrai ! maître ! 

On lui liait les pieds ensemble. Et soudain le sol 
lui manqua, son corps se souleva dans le vide, détiré 
par les quatre membres, et ses muscles se tendirent en 
torture. Le tourmenteur mit la main à son visage, pinça 
ses narines, enfonça du doigt un linge dans sa bouche, 
et versa le premier coquemar d'eau : 

Dès qu'il put parler : 

— J'ai dit vrai ! 

Son corps, rompu, s'affaissait. Il voyait, au bout des 
bras dressés, les cordes, les anneaux. Puis il fut de 
nouveau suffoqué, submergé, revint à lui : 

— Je ne sais rien ! 

Et la main du bourreau, et l'eau : 

— Je souffre ! mon Dieu ! 

Et la main encore, et la noyade : 

— Assez ! assez ! mon Dieu ! Jésus ! Marie ! 

Une forte secousse. Des bras le maintenaient, le 
déposaient sur les carreaux. Il était délié, levé ; on le 
portait; il frissonnait, tremblait, claquait des dents, 
embrassait les hommes qui le soutenaient. Quand il 
revint à lui, il se sentit les os brisés, mais le corps 
chaud. Il y avait un grand feu. Il était allongé sur un 
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matelas ; on le massait : c'était Je chirurgien, agenouillé 
près de lui. Et le chirurgien palpa son front et ses 
tempes, lui donna un cordial. 

— Je vais mieux! dit maître François, le remerciant 
du regard, et lui souriant. 

L'enquêteur reparut : 

— Vous confesserez-vous ? 

— Non, non, cela n'est pas! Je le jure! je le jure! 
Croyez-moi, je le jure ! 

L'enquêteur dit quelques mots, à voix basse, au chi- 
rurgien : 

— Mais sans doute, répondit celui-ci. 
Et les tourmenteurs s'approchèrent. 

— Quoi ! Que voulez-vous? Je dirai tout ! Je dirai ce 
qu'on voudra. Mais plus ! plus ! 

Il dit : oui, à tout ce qu'on lui demanda, tandis que le 
greffier, à une petite table, là près, écrivait. Puis il fut 
transporté dans son lit. Comme il était là, à gémir, il 
entendit du bruit : la geôlière. 

— Pauvre petit ! je n'aurais jamais pensé. Ainsi, 
c'était donc vrai ? vous avez avoué î Voyez-moi cela ! il 
n'en peut mais ! Si j'avais su ! je vous aurais donné du 
savon à manger, vous n'auriez rien senti, vous n'auriez 
pas avoué. Reposez. Ce lit est meilleur. C'est maître 
Guillaume qui vous Ta envoyé. 

Il était si faible, et le corps en feu, qu'il ne savait plus. 
Un jour, un notaire vint lire un papier à son chevet. Et 
quand il eut fini, maître François murmura : 

— Je ne comprends pas. 
Et le notaire lui dit : 

— Prenez courage, maître François. Ne me remettez- 
vous pas? je suis Pierre le Basanier. Prenez courage. 

Il voulait dire : « Vous serez pendu. » 
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Condamné à mort ! Il en appela, et fut transféré à la 
Conciergerie, en attendant que le Parlement en connût. 
Ni maître Guillaume, ni sa mère n'avaient pu le voir. 
Il n'aurait plus, pour apprendre des nouvelles, la geô- 
lière. Hé mais, le geôlier n'était-il pas Garnier, qu'il 
connaissait ? Hé oui. De fait, le jour même, Garnier le 
vint trouver. Il lui apprit qu on s'occupait beaucoup de 
lui, non seulement maître Guillaume, mais d'autres, 
une abbesse des environs de Paris... 

— Une abbesse ? je ne connais point d'abbesse. 

— Si, si. Je vais vous mettre sur la voie. Attendez. 
Garnier sortit, et, après un assez long espace de 

temps,vint lui dire : 

— Je ne m'étais pas trompé. C'est l'abbesse de Port- 
Royal. Elle a beaucoup d'amis au Parlement. 

— L'abbesse de Port-Royal?... Mais dites- moi, Gar- 
nier, je peux être sûr.... 

Mais Garnier répondait à mots évasifs: 

— Oui, certes, mais vous avez avoué... 

— Ne pas avouer ! je voudrais vous y voir ! Quand 
on vous fait boire à cette écorcherie ! ne pas avouer l 
Ils savent pourtant bien à quai s'en tenir, ces gens du 
Châtelet! 

— Vous comprenez, mon ami, répondit Garnier. Le 
conseiller enquêteur, peut-être. Mais il fait son métier. 
Il doit lire les dépositions, connaître l'affaire, interroger 
le criminel, tirer de lui des aveux, pour que dépositions 
et réponses concordent : c'est son état. Après, cela 
vient devant les juges, et les juges ont pour métier de 
juger d'après les rapports de l'enquêteur. Ah ! si vous 
n'aviez pas avoué ! Vous ne seriez pas mort de quatre 
coquemars en plus, tandis que ces quatre coquemars 
en moins... Enfin!... Maintenant, vous voici devant le 
Parlement. Au Parlement non de juger ce qui pouvait 
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être, à votre sens, dans l'esprit de l'enquêteur, mais si les 
juges ont bien jugé. Comment ne savez-vous pas cela ? 
vous, un maître es arts? Mais, voyez-vous! j'ai bon 
espoir tout de même. Il y a les démarches de maître 
Guillaume et de l'abbesse de Port-Royal. Ah ! je renie 
Dieu, si vous n'aviez pas avoué ! l'affaire était belle ! 
mais vous avez avoué ! que voulez-vous que je vous 
dise ! vous avez avoué i 

Le Parlement décida que maître François ne serait 
pas mis à mort, mais banni à vie. Et maître François 
lui adressa une ballade pour le remercier, et lui deman- 
der trois jours de sursis que le Parlement lui accorda. 

Ah ! sa mère ! elle pleura de joie, le revoyant, et de 
douleur, de le retrouver en cet état, chétif, faible, et 
cette plaie au visage. < 

Maître Guillaume était morne, et disait : « Sois 
fort, mon enfant. Je ne peux, hélas, t'aider comme je 
voudrais, mais tu ne manqueras de rien. Tu as à tè 
plaindre des hommes, mais n'oublie pas qu'ils font le 
mal sans savoir. Et puis, la vérité finit toujours par 
vaincre, comme tu vois. On t'a relâché. On fera plus. 
J'obtiendrai des lettres de rémission. Et avec le secours 
de cette dame abbesse... Mais, au fait, comment la con- 
nais-tu ? Tu ne l'as vue qu'une fois, dis-tu, et encore tu 
n'es pas sûr que ce soit elle ? mais cela est fou, en com- 
pagnie de Colin de Cayeux, à ce souper ! Non, tu peux 
être tranquille, ce n'est pas cela. Non, je m'explique la 
chose : elle devait connaître ce prêtre pour un homme 
violent, et sachant que son meurtre avait été provoqué 
par lui, elle a donné son témoignage, car je sais qu'elle 
a demandé à être entendue ; elle s'est intéressée à toi 
et a suivi l'affaire au Parlement. Quelle qu'elle soit, 
c'est une bonne âme. On la dit très intelligente. Elle 
n'est nommée que depuis peu, elle a succédé à dame 

8* 
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Michellede Langres; son nom est Huguette du Hamel. 
Tout cela ne te dit rien? Non. Enfin, peu importe. Je 
rirai voir, et peut-être ferais-tu sage de la visiter 
quand tu partiras. 

Jean Perdrier vint le voir et lui remit Un écu. 

François Perdrier lui en bailla deux, en blâmant 
Favarice de son frère : 

— Mais tu as tort. Ne sais-tu pas que Jean me 
donna un écu, et de grand cœur? 

— Oh! C'est père qui le lui remit devant moi. Par 
bonheur pour toi, j'étais là ! sans quoi... 

— Hé ! n'importe ! je suis en humeur d'aimer gens» 
aujourd'hui. 

Perrenet de la Barre pleura comme un veau et lui fit 
remise de ses dettes et d'une bourse pleine. 

— Mais tu n'es pas riche, vieux ! 

— Oh ! que je te dise... J'ai hier soir, au jeu, avec 
Colin, gardé la main un peu plus que d'habitude. Il 
en peut cuire, mais je me suis dit : Tant pis, c'est pour 
François. 

Philippe Brunel n'était pas garni d'argent, mais de 
rage, qui s'exhala en Tue Dieu : 

— C'est pour moi que tu payes ! Tue Dieu, c'est 
pour moi ! Si vous me l'aviez laissé entre les 
pattes, à la Pomme de Pin, il aurait eu son affaire 
sans plus attendre, et ta lèvre ne serait pas endom- 
magée. 

Maître Martin Bellefaye, qu'il fallut voir, pour le 
remercier, car, disait-on, il s'était employé de son 
mieux auprès des premiers juges et des membres du 
Parlement, chercha contenance et la trouva niaise. II 
donna des conseils et, de haut : 

— Sois prudent, lui dit-il. C'est une leçon. Qu'elle 
te fasse réfléchir! Je tâcherai d'obtenir des lettres 
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du roi. Je vais être examinateur avant peu... J'ai 
quelque espoir... • 

Jean et Jacques Raguier voulurent le retenir tout un 
jour, le firent manger aux deux meilleures tables de 
Paris et lui donnèrent, avec de Targent, un sac de- 
provisions. 

Quant à Colin de Cayeux, que maître François alla 
voir le troisième jour, comme il partait, il lui dit en 
Taccolant! : 

— Tu viens me voir le dernier. Je ne t'en veux pas. 
Je sais ce que c'est. As-tu fait tes adieux à tout ton 
monde, à la mère, à l'oncle, aux amis ? 

— Oui. 

— Eh bien, babouin, écoute. Va, de ce pas, à Bourg- 
la-Reine, chez Perrot Girard, le barbier. Tu y trouve-^ 
ras une femme qui t'aime : c'est dame Catherine de 
Vauxcelles, que tu vis à la Pommé de Pin. Va. Je serai 
sans inquiétude sur ton sort. Je te sais en bonnes 
mains. Tu te rends à bonne forge. Du reste, j'irai te 
voir. Sans adieu. Soigne-toi; ta plaie a mauvaise^ 
mine. Et puis, crois-moi : porte désormais l'habit 
barré, et la tonsure : cela nous sauva, Régnier et moi, 
et cela nous sauvera encore, surtout moi, l'étui aidant. 

— Mais Colin, je n'y suis plus... 

-^ Qu'est-ce qu'il y a, babouin, qu'est-ce qu'il y a? 

— Que dis-tu? Catherine de Vauxcelles? Ce n'était 
donc pas Huguette du Hamel ? 

— Qu'est-ce que tu vas chercher là ! Jeté dis : file. 
As-tu compris ? Ah ! l'heureux bougre ! C'est qu'il ne- 
veut pas partir. File! Tiens, les petits! Ah mais ^ 
François, tu sais, sur toute chose, bouche close ! 
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VII 



A la porte Saint-Jacques, maître François fît halte 
et voulut prendre congé de Girard, Colin et Jean : 

— Hé quoi ! s'écrièrent-ils, nous irons plus avant. 

— Non, mes enfants, croyez-moi... 

— Laissons-le donc, dit Colin Laurens en s'allant 
seoir sur un tas de pierres. 

— C'est mal à toi, François, dit Jean. 

— Venez, s'écria Girard, nous n'allons pas le quit- 
ter courroucés, bien sûr ! on ira jusqu'au bout du 
faubourg. 

Là, ils regimbèrent encore. 

— Mais pourquoi ne veux-tu pas qu'on te fasse con- 
duite? dis-nous tes raisons. 

Girard Gossouyn avait des larmes dans les yeux. 

— Ah ! Girard ! tu me veux chagriner, et me donnes 
charge nouvelle ; le faix est assez lourd sans cela. Je 
ne vais pas à la mort, ni par-delà les mers quérir la 
fortune, et vous me reverrez bientôt; maître Guil- 
laume me fera grossoyer d'ici peu des lettres de rémis- 
sion en bonne et due forme, et je reviendrai, et je vous 
promets qu'au retour j'irai plus vite que le pas ! Que 
nos esprits, dea, soient gais, mes enfants : les rigoles 
de nos yeux sont rigoles et non larmiers. Jenin V Avenu, 
va-t'en aux éluves. Adieu, mes enfants, adieu, que 
Dieu vous garde, et moi. Embrassons-nous. A tout à 
l'heure ! je vais, et je reviens ! 

Il s'éloigna par les vignes, se retournant souvent, 
agitant la main, et les trois amis, piqués sur le sol, le 
regardaient sans geste. 

Et le voilà seul, les reins battus du bissac, joyeux à 
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regret; il s'en voulait de les laisser ainsi, sans leur 
avouer que de vrai il n'allait pas si loin, mais demeu- 
rerait auprès, à Taffût des nouvelles. Toute la douleur, 
à ce départ, était pour eux, car il ne serait triste et 
banni, se dépeçant la plante des pieds aux cailloux, que 
dans leurs songes; au réel, heureux de tout le bon- 
heur et, qui sait? reposant en couche molle, peut- 
être. 

Le jour était clair et beau, et le soleil en s'a descente 
poudroyait d'or les champs. Certes, il était aise ! et la 
joie débordait du cœur, assaillait sa chair. Elle l'ai- 
mait ! elle l'aimait ! il lui semblait qu'il le criait au 
ciel, aux arbres, aux fleurs, et que de toutes parts se 
levaient les échos de sa voix pour lui redire qu'elle 
l'aimait. Et tout là-bas, car c'était loin, cela, mainte- 
nant, si loin, tous ces jours, et toutes ces nuits qui 
avaient précédé la longue nuit de sang, où la Mort 
sortait de ses bras, sans qu'il sût qu'elle était là, pour 
se jouer de lui comme le chat fait d'une pelote, oui, si 
loin, tout là-bas, dans les fumées de causerie eni- 
vrante et de rixe niaise, en cette étrange soirée, il vit 
cette femme, première et seule dans sa vie, apparaître 
revêtue de grâce candide et sereine, sur lui penchée, 
lui souriant, lui parlant, le frôlant, l'attirant vers elle, 
et l'enlaçant de la voix et du regard; ils allaient se 
revoir, se retrouver, s'aimer. Et brutale une angoisse, 
et de l'angoisse, l'effroi. Des songes ! des songes I Elle 
le protégeait, mais elle ne l'aimait pas. Pourquoi l'ai- 
merait- elle? Et que ferait-il s'il en allait ainsi? il ne lui 
dirait pas qu'il l'aimait, ah non, il fuirait au loin pour ne 
plus revenir, vers une vie comme son ancienne vie, avec 
ses jours enténébrés, et ses nuits blanches, des nuits 
sanglantes encore, peut-être. Et soudain, un cri, un 
vrai cri qu'il jeta, de joie refluante: Je suis fou! 



142 LA PASSION DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 

je suis fou ! mais Colin Ta dit : Elle t'aime. Elle 
l'aimait ! elle l'aimait ! Et le pas léger, et les flammes 
de gaîté léchant au dedans toute sa chair, les brin- 
dilles d'herbe cueillies en passant, de main fiévreuse, 
en sa course rapide. Oh ! mais le 'visage navré, la 
balèvre trouée, mais cette plaie orde, mal soignée et 
la laide marque empreinte à tout le corps par la tor- 
ture, et les yeux vagues que laissent les accolements 
avec la justice, en ses puantes et sombres chambres ; 
il avait, par moments, aux tempes, les nerfs froissés et 
la tête lourde. Mais il allait vers elle. 

Bourg-la-Reine ! son cœur fut comme une forge à 
joie dont les marteaux se levaient et s'abattaient, 
ouvrant sans bruit, mais de telle ardeur ! Il alentit, fit 
halte, épia le village, qui se levait dans le soir d'étoiles, 
et son regard, en coulant parmi les maisons, affleura 
les bonnes gens qui prenaient l'air à leur porte et res- 
piraient après labeur. Il leur demanderait la demeure de 
Perrot Girard, le barbier. Mais il y avait du danger 
peut-être ? on flaire le gibier de justice, et il en était 
sur les terres de France, car le banni ne peut gîter que 
peu et doit fuir, n'ayant droit à la vie que s'il a quitté 
le royaume. Pourtant, s'il devait rester en ce village, 
Colin de Cayeux lui eût indiqué la maison et enseigné 
comme il devait l'aborder. Il avança, et parmi les 
gens qui le regardaient passer, n'osa pas s'enquérir. 
Et le village fut derrière lui. Maintenant il y avait 
vraiment péril à rebrousser. Un enfant rentrait des 
champs, poussant brouette ; il lui demanda Perrot Gi- 
rard, et l'enfant pour réponse eut un regard étonné et 
un haussement de menton vers la gauche. Je vois! je 
vois 1 il y avait un feu, à l'écart, vers le bois^, et une 
sente, là près, devait y conduire. 

Il la suivit. Il avisa contre le tronc d'un fau une 
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forme de femme qui, à son approche, se détacha, et 
vint à lui : 

— Maître François! 

Et des mains tremblantes se posèrent sur ses bras, 
et lui, la tête en feu, tressaillit sans parole. 

— Mon Dieu ! vous souffrez, vos mains brûlent. Et 
ce linge? ah! la plaie! je pensais bien... Vous serez 
soigné, mon ami. Perrot Girard est chirurgien; il 
vous appareillera. Je n'espérais plus ; je craignais. 
Venez. Soyez sans gêne devant Perrot Girard ; il est 
sûr. Il vous croit mon ami, et je suis, moi, pour lui, 
une dame fort riche, Catherine de Vauxcelles; mon 
frère vous a frappé, vous Tavez blessé, vous vous ca- 
chez. Et Perrot Girard feindra d'ignorer. 

Perrot Girard s'empressa, avança des chaises, cou- 
rut par les chambres, huchant la servante et la tançant; 
il revint avec une lampe, une trousse, des fioles, du 
linge, qu'il posa sur la table. Et levant le bandage, il 
jeta les hauts cris : 

— On parle des barbiers de Paris ! Barbiers pour 
barbayer, oui! Ne vous inquiétez pas, au moins, vous 
êtes en de bonnes mains. Ce sera peut-être long, deux 
semaines... Th th th th^ quel pansement!... s'il est 
permis ! Mais il n'y paraîtra plus, ou bien peu. Un 
fier coup de dague. Je vous fais mal? non! cela me 
surprenait. Ah ! celui qui le donna n'était pas au coup 
d'essai. On le pendit sans doute? oui, j'en suis aise. 
Voyez-vous bien cette bouteille de cuir ? c'est le baume 
préparé de frais, par moi, pour vous \ il vous faudra 
l'appliquer toutes les deux heures; du reste, vous 
demeurerez ici, n'est-il pas vrai, quelque espace de 
temps, et j'y veillerai moi-même, sûr, j'y veillerai... 

— Oui, oui, Perrot Girard, c'est bon, vous nous 
préparez à aouper? 
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— C'est fait, dame. Perrette,hélà, Perrette, le lape- 
reau va-t-il ? 

Vive, Huguette du Hamel prit un flambeau et gravit 
les degrés, suivie de maitre François. 

— Voyez ici ma chambre, dit-elle. Et venez, c'est la 
vôtre. Ecoutez, pour n'y plus revenir. Cette chambre 
donne sur les bo^s ; si besoin est, vous pourrez les 
gagner sans passer par Fhuis. La fenêtre est ouverte : 
tenez, penchez-vous; le long du mur est une treille. Les 
lattes, de ce côté, sont aussi fermes que des échelons, 
et, le cas échéant, vous pouvez dévaler par là; à droite, 
contre la maison, est l'écurie, où se trouve un bon 
cheval tout sellé ; il va Tamblure et connaît le che- 
min. Perrot Girard et la chambrière sont prévenus : 
en cas d'alerte, ils vous feront signe. Tout ira bien, et 
avant qu'il soit un mois, je veux que vous puissiez 
rentrer à Paris. Ah ! maître François ! dit-elle en 
baissant la voix, vous le voulez, dites, que je sois votre 
sœur, que je vous choie, que je vous aime? c'est que 
vous avez tant enduré de mal, par ma faute ! Vous me 
le pardonnez ? » Et maître François baisait ses mains et 
levait les yeux vers son visage : « Ah ! tenez, je suis 
heureuse, comme je ne le fus jamais. Vous saurez un 
jour... » Et, se penchant vers lui, elle lui dit d'un accent 
ému : « Vous m'avez sauvée, mon ami, oui, sauvée ! » 
Puis soudain, elle eut un accès de larmes, s'écriant : 
« Ah ! ce prêtre ! » Son poing fermé se collait à sa 
tempe... « Je sais que cela est mal! mais vous avez 
tant souffert! Oublions tout cela. Venez. On nous 
appelle. 

Elle lui prit la main, et la garda pour descendre les 
degrés. 

Maître François, en prenant place à table, sentit sa 
vue se brouiller, et le mal de tête, dont il avait eu les 
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premières atteintes durant la marche, le tortura de 
ses tenailles et vrilles. 11 défaillit; on dut le porter sur 
son lit. 

Dans le délire, à la clarté douce de la lampe, il la 
voyait assise près de lui et sentait sa main se poser 
sur son front, légère. 11 souffrait, voulant exprimer des 
idées qu'il ne pouvait saisir, dont le sens lui échappait; 
il faisait des efforts pour trouver les mots, et il lui sem- 
blait que les mots fussent billes qu'il ramenait à lui et 
qui roulaient et s'écartaient. De temps à autre une 
sensation de fraîcheur aux lèvres, la potion qu'elle lui 
tendait, et un chuchotis dans la chambre, et le délire 
encore. 

Cela dura plusieurs jours. Enfin il eut la joie, étant 
bien las, et brisé, d'un matin frais et doux d'automne, 
entrant ensoleillé par la fenêtre ouverte où verdoyaient 
jaunissantes des feuilles. Elle était là près, travaillant 
à un métier, le pied sur un escabeau. Il appela : « Hu- 
guette! » Elle accourut, lui prit la tête dans ses mains, 
le regarda longuement et lui mit un baiser sur les 
lèvres : 

— Je le peux, mon ami, vous êtes à moi, bien à moi, 
et moi à vous ; nous avons trop souffert ensemble, 
vraiment trop, pour que rien jamais nous délie. » 11 bai- 
sait ses mains, ses yeux, ses lèvres. Mais il se sentait 
faible! et ses doigts n'avaient que les os, ah ! mal à la 
tête encore ! il retomba de faiblesse, et s'assoupit. 

Et d'autre matins aussi doux, et les rais du soleil jouant 
autour d'Huguette, dont le sourire luisait gai. Il put se 
lever, sortir, et ce furent de longues reposées dans le jar- 
din, dans le bois, et la santé, la joie, l'oubli des hommes. 
Elle l'écoutait attendrie, comme ravie, quand il disait 
les voies de son amour dans la solitude de son cœur. 
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et en toute vérité, sans fards ni fausses couleurs, ses 
rêves, ses craintes, ses tristesses ; ou bien attentive, 
enlacée à lui, elle buvait ses paroles, quand il parlait 
de la vie, qu'il pensait connaître, des douleurs subies 
et de celles qu'il avait imposées à d'autres. Parfois 
dans leur chambre, qui avait pris un air de fête, 
avec sa jonchée d'herbes odorantes, elle restait accou- 
dée près de lui, l'écoutant, et soudain, avec un joli 
geste de tête : « Je ne vous comprends pas. Je suis 
niaise ? mais n'importe^ redites-moi. » Et son visage 
lors était plus doux, ses yeux chargés de bon vouloir 
semblaient fuir dans les lointains, suivre le cours des 
idées, comme pour chercher gué et le franchir, et tout 
à coup sa parole se levait et prenait champ et décou- 
vrait des étendues, avec des récris de surprise : « Mais 
c'est vrai, cela! je n'y avais jamais pensé ! et puis... » 
Un jour, elle lui conta son histoire. Elle était la 
fille d'un abbé de Citeaux, Hugues Cuillerel, qui la 
venait voir de loin en loin. Elle avait été élevée 
par des gens simples, à la campagne, et n'avait 
connu son père que tard, à treize ans. A seize ans, elle 
avait aimé, ou cru aimer, succombé, gardé cet ami 
longtemps, étant religieuse, sans que nul s'aperçût de 
rien. « Il avait quelque chose de vous, François, dans 
le regard. » Et lui mort, elle s'était amendée. En rece- 
vant l'abbaye, ce qui lui devait rendre la liberté, elle 
s'était juré de s'adonner à son œuvre. Toiitefois elle 
avait de Vorgueil, le désir de voir, de savoir, afin de 
suivre sa voie, sans recourir aux abbés de l'ordre, 
qu'elle n'aimait point, impatiente qu'elle était de tout 
joug; aussi allait-elle souvent à Paris, secrètement, 
prendre conseil d'amis sûrs, de grand mérite, de 
science ; elle avait chez l'un d'eux rencontré Colin de 
Cayeux, dont elle se défiait un peu, mais qu'elle esti- 
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mait comme un homme hors pair, et que le hasard, des 
défauts d'enfance, la paresse à Fétude, avaient relégué 
loin du rang qu'il eût dû occuper. Colin lui avait parle 
tant de fois de maître François qu'elle avait eu le désir 
de le voir, et que ce désir, dont elle s'était amusée 
d'abord, s'était enfin si bien emparé d'elle qu'elle avait 
imaginé ce souper, en compagnie de maître Baude Le 
Maistre et de Pierre Marchand, ce prêtre de Paray-le- 
Monial. Philippe Chermoye, qu'elle ne connaissait que 
de vue, avait été amené par ce dernier. Ah ! elle ne 
regrettait rien de sa vie. Elle savaitles remords qu'elle 
se préparait, car c'était mal de se laisser aller ainsi, 
elle qui avait charge d'àmes. Souvent il y eut, en ses 
confessions, des contradictions, qui la jetaient dans un 
désordre d'esprit, et des sens ; elle se noyait en larmes, 
sa vue devenait trouble : « Je vous aime ! je vous aime 
trop! » 

Kllele quittait pour aller à l'abbaye, parfois. Et lui, 
demeuré seul, vaguait comme abandonné, mordu d'in- 
quiétude et rongé par l'ennui. Elle était entrée dans sa 
vie, non comme une passante qui irait à son côté 
quelques heures, quelques mois, mais pour être la com- 
pagne, la chair de sa chair ; il était à elle, elle à lui, et 
vivre désormais, c'était la voir, l'entendre, la toucher. 
Ah! les retours, les transports, les songes réalisés 
auxquels on ne croit pas, les alians de .la chair s'acco- 
lant, et les longues rêveries, les muets dialogues, tète 
contre tête, la percée du regard dans le regard, ou ses 
glissées à fleur de peau, les nuits, à la lueur sourde 
des cierges. Elle était, comme lui, amoureuse de sa 
beauté et capable de rester des heures à contempler 
ses chairs, à les parer, à les parfumer, à les charger de 
joyaux: 

— Ne puis-je pas bellement m*atourner, pour une 
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religieuse? savez-vous que j'ai le droit d'avoir ces 
pierreries, et permission de Monseigneur? Ce jaspe est 
contre les piqûres venimeuses de mes ennemis, ces 
saphirs contre la douleur du front, ces zimechs, ces 
améthystes, ces émeraudes pour apaiser mes sens et 
éteindre Tardeur de mon corps. Mais voyez plutôt 
cette pierre entaillée, à Fimage du Sagittaire : ce fut 
elle qui blessa votre cœur etTunit au mien ! et celle-ci, 
à l'image du Lion, pour défendre mon bien aimé contre 
les hommes! et celle-ci, à l'image du Taureau, pour 
qu'il vienne à moi et me dompte et qu'il pleure les 
larmes de Vénus !... Je suis folle, je suis heureuse : je 
vous aime tant, mon plus aimé ! 

Elle ne portait plus jamais ces vêtements simples, 
dans lesquels elle lui était apparue d'abord virginale et 
douce, mais une robe ample et plissée, à revers d'her- 
mine traînant à terre, à corsage décolleté en pointes, à 
riches ceintures d'orfèvrerie, ou de ces surcots ouverts 
sur les côtés, à jupes parées d'armoiries, laissant voir 
la taille engaînée dans la cotte simple. Ses doigts 
aimaient à jouer avec les aiguillettes de raumonière ou 
se lever arrondis vers ses lèvres, ardents des mille 
feux des pierres. Sa chambre, où ils prenaient leurs 
bains et leurs repas, n'avait plus l'aspect nu des pre- 
miers jours; près de la fenêtre, la demoiselle à atourner, 
avec son miroir d'argent, portait des écrins et la cage 
d'or où étincelaient ces oiselets de Chypre aux plumages 
diversifiés qui répandent, quand on les crève, des par- 
fums rares et pénétrants. 

Son maintien peu à peu changea. Souvent elle se 
perdait en ses pensées, s'étrangeant loin de maître 
François, et revenue à elle et à lui, le plaisantait sur 
la naïveté de ses jugements en choses et en gens. 

— Nous nous oublions, lui dit-elle un jour, nous 
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nous endormons en délices, et ce n'est pas là vivre. Rt 
vous le diraisrje, je souffre de cette oisiveté qui me 
pèse, et de négliger mes devoirs. Nous pourrions aller 
à Port-Royal, de compagnie. Vous n'avez plus besoin 
des soins de ce niais de Perrot Girard, qui m'ennuie 
avec ses discours sans fin. C'est un beau pays, nous 
serions tranquilles et heureux. Pour vous loger? il n'y 
apaslàde sérieuse objection. Maître Baude Le Maistre... 
ah ! ne faites pas la moue! je ne peux prononcer, désor- 
mais, un nom sans que vous en deveniez jaloux ; il ne 
m'est rien plus qu'ami, et je le dois nommer mou pro- 
cureur, avec l'agrément de l'abbé de Chaalis, ainsi, vous 
voyez! Maître Baude Le Maistre, quand il vient, a sa 
chambre, je vous la donnerai. Et mieux! nous serons 
plus libres, je vous ferai parer le solier d'une maison- 
nette que j'ai, proche de la nôtre ; vous serez là chez 
vous. J'ai dit à mes religieuses que vous étiez mon parent, 
neveu d^Hugues Cuillerel, et si mon père vient me voir, 
il n'est pas homme à nous trahir. Vous n'êtes pas 
jaloux de lui, je pense? Non, mais vous avez vraiment 
parfois, sur moi, de telles idées! Je vous aime, Fran- 
çois, n'aimai, et n'aimerai que vous, vous le savez; ne 
faites pas mine d'en douter, ce sont mignotises qu'il 
faut laisser aux femmes, et indignes de vous. C'est 
résolu. Je partirai ce soir même, et voua me joindrez 
demain, avec le cheval, qui connaît la route ; menez-le 
seulement à la main pour détourner la maison, car il 
fut si bien dressé à gagner les bois que je pense que 
nul éperon ne lui ferait quitter cette voie, quand il y 
met le sabot. Mais je vous en supplie, allez de nuit. La 
lune éclaire et se lève tard; c'est ce qu'il vous faut; la 
route, en ces parages, est bonne à l'allure, mais pour 
vous peu sûre, tandis que nos chemins et sentes, sur 
lesquels vous serez en sauveté, détournent en lacis à 
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peine délignés parnii les prés, les champs et les bois. 
Mais je crains... Savez-vous ce que je ferai? Je pren- 
drai avec moi le cheval pour qu'il reconnaisse la route, 
puis je le conduirai à un vilain des environs, dont j'ai 
souvent éprouvé la fidélité, et qui vous l'amènera . 

François se récria. Cela le retarderait d'un jour pour 
le moins ! mais Huguette ne voulut pas l'entendre. « Si 
nous pouvions aller de compagnie ! Mais il n'y a pas à 
y songer. Je dois, pour ces rentrées, prendre tant de 
précautions. » 

Maître François dut plier. 11 commençait à déses- 
pérer, lorsque, le tiers jour, Thomme ramena le cheval. 
La nuit s'annonça belle et claire, et il se mit en voie, 
de cœur gai, emporté de vive amblure loin de celte 
auberge où il avait goûté les premières joies d'aimer, 
mais dont l'hôte, depuis le départ d'Huguette, lui mar- 
quait une froideur qui n'avait pas laissé que de l'in- 
quiéter. 

La lune, comme l'avait dit Huguetle, se leva quand 
il quitta la bonne roule pour s'engager dans les bois, 
aux frondaisons d'automne bien garnies, car il n'avait 
encore, depuis les premières feuilles brouies, ni beau- 
coup venté, ni beaucoup plu. Et ce fut un plaisir nouveau 
pour lui que cette chevauchée lunaire vers l'inconnu, 
parmi des cultures, des prés, des bois qu'il voyait pour 
la première fois. Le cheval, au reste, allait, sûr de lui, 
changeant d'allure à son gré, et la réglant sur la nature 
du terrain, sans souci du cavalier, aussi expert, au 
reste, en la manœuvre, qu'un bât d'âne, si ce n'est que, 
de temps à autre, il le flattait de la main, et voyant le 
chemin bon, l'engageait à courir, de la voix. Ils entrèrent 
dans les bois pour ne les plus quitter ; les sentes ser- 
pentaient, se dressaient sur des coteaux pour serpenter 
encore et s'allonger en plaine ; ils suivirent longtemps 
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un ruisselet, et les herbes montaient jusqu'au poitrail, 
et cela dura tant que maître François eut crainte d'être 
égaré; le pas du cheval, semblait-iJ, était hésitant; il 
fît même un écart, en arrivant à un arbre; mais maître 
François s'aperçut, aux rais de la lune, qu'il l'avait 
tourné pouf éviter les branches basses. Hoho! maître, 
s'écria-t-il , je m'abandonne à vous, en gaîté. Et le 
cheval trotta dans une clairière, foulant l'herbe coupée, 
pour reprendre le pas en montant une forte pente de 
bruyères. Quand ils furent au sommet, maître Fran- 
çois vit luire un étang, dans le lointain, puis, rentré 
sous bois, au bout de quelques minutes, il aperçut, au 
travers des branches, une lumière. Le cheval, à um^ 
descente, prit le trot, délibérément, et amena son cava- 
lier devant une maison, où, sur le seuil, l'attendait 
Huguette, enrobée de blanc, voilée de noir. 

— Ah! mon cousin! s'écria-t-elle, le tard-venu, le 
bienvenu. Vous deve^ avoir grand appétit. Sœur Alip- 
son vous a préparé quelques mets froids, à tout hasard ; 
mais on ne pensait plus vous voir, pour l'heure tarde. 
Entrez, restaurez-vous. Sœur Alipson, vous pouvez 
vous retirer. Mettez notre cheval à Tétable, et montez 
vous reposer; vous devez en avoir grand besoin. 

Et quand ils furent seuls, elle le fît asseoir et prit 
place sur ses genoux : « Vous êtes un méchant. J'ai eu 
peur! vous eussiez dû arriver il y a deux heures, pour 
le moins ! Je devais faire bon visage à toutes, et je 
souffrais. » 

Sœur Alipson rentra. Maître François fît un mouve- 
ment; mais Huguette, sans quitter posture, s'écria : 
« Allons ! ma sœur! allons, reposez- vous. » 

Et sœur Alipson, soulevant une tapisserie, monta 
des degrés. 

Huguette se leva et prit place en face de maître Fraoi- 
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çois. Lui, interdit, la regardait: elle lui paraissait, dans 
ce milieu, comme une étrangère, et ce calme, lorsque 
sœur Alipson les avait surpris, et le calme de sœur Alip- 
son lui donnaient une gêne. Il répondait à Huguette, 
distraitement, et remarqua, au reste, qu'elle le dévi- 
sageait et observait, à la dérobée. La chambre était 
nctle, d'aspect recueilli ; sur les murs de pierre, en face, 
un crucifix ; à gauche, vers Tâtre où se dressaient deux 
énormes landiers, étaient suspendus des pots de cuivre 
et des chaudières. A côté de la cheminée, des degrés : 

— Ils mènent au parvis, dit Huguette en suivant 
son regard. Mais que vous êtes étrange, ce soir, 
François ! Ah ! ce n'est plus notre nid de Bourg-la- 
Reine ! ce n'est ni spacieux, ni beau, mais avec le 
temps... Hé, curieux, ceci est le casier, et ceci notre 
lavoir; il est en plomb. Avez-vous tout vu? regardez- 
moi. 

Mais elle ne put détourner son attention, et ce 
voyant, prit son parti et parla de sa maison. 

— C'est bien petit. Nous avons deux chambres en 
tout là-haut, une pour moi, l'autre pour les sœurs : 
elles sont six. Ah ! notre abbaye n'est pas riche ! En 
quelles mains elle étai^ tombée ! Savez- vous bien ce 
que j'y trouvai? comme rentes, rien, et comme reli- 
gieuses, une novice, sœur Alipson, que vous avez vue. 
C'est une fille du commun ; elle vaque aux soins du 
ménage. Les autres religieuses me viennent de Mont- 
martre et de Saint-Antoine ; elles sont ici en pénitence, 
et me furent confiées pour être réduites. J'ai tout à faire 
par moi: je suis trésorière, robière, cellérière; j'ai 
procès avec deux voisines, qui me doivent cens, et ne 
le payent point. Avez-vous déjà fini ? vous ne voulez 
plus rien? Venez, allons dans l'autre logis, nous y 
serons plus à l'aise. 
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Elle prit une lanterne, Talluma, et ils sortirent : la 
lune apàlie déclinait dans laube. Ils marchèrent en 
silence, arrivèrent à l'étang, au bord duquel une mai- 
son s'élevait, assise en un bosquet. Il y avait une 
lumière au rez-de-chaussée : « Montez, dit Huguette 
quand ils furent entrés, je vous rejoins. Voici la lan- 
terne, vous trouverez en haut lampe et chandelles. » 

La chambre où maître iF'rançois pénétra, au pre- 
mier, fleurait la lavande, comme celle de Bourg-la- 
Reine. Elle était petite, et le grand lit, la demoiselle à 
atourner, deux chaises, la remplissaient. Quand il eut 
fait plus de lumière, il n'y remarqua point de fenêtre, 
mais une tapisserie, fendue pour livrer accès; il la fran- 
chit, et jela un cri de surprise : il y voyait un lit de repos, 
semblable à celui qu'il avait au cloître Saint Benoît, 
et contre la fenêtre une table et un pliant, qu'il eût 
pris pour JeS siens, et à portée de la main un lutrin 
avec des livres en cahiers ou roulés. 

11 entendit de l'autre côté de la tapisserie la voix 
d'Huguetté qui l'appelait ; elle portait sa cotte simple, 
comme à Bourg-la^Reine, les soirs, et ses cheveux 
d'or, peignés en ondes sur la nuque, se nouaient en 
nattes, sur le visage, dévalant le long des joues. Maître 
François se jeta vers elle et la remercia ; « J'ai vu ! 
Huguette ! j'ai vu ! vous êtes bonne ! comment avez-vous 
pu savoir?... 

— J'ai demandé à Colin de Cayeux, répondit-elle 
avec un sourire. 

Maître François se leva tard, le lendemain ; les 
religieuses étaient à l'église, et Huguette lui fit voir 
les chambres. Comme elle était occupée, elle lui con- 
seilla d'aller sous bois attendre le dîner, qui serait 
servi dans la cuisine. L'étang, les halliers, les bruyères 
lui donnèrent l'impression d'une solitude accueillante. 
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OÙ il avait un sentiment de sécurité qu'il n'avait jamais 
trouvé à Bourg-la-Reine. Quand la cloche sonna, il 
reprit le chemin de Tabbaye; auprès de Téglise, il 
croisa des religieuses qu'il salua ; elles s'inclinèrent, 
baissant paupières, non sans qu'il eût vu en leurs 
yeux s'allumer la curiosité. La table était mise, à deux 
couverts, et Huguette l'attendait, assise en une grande 
chaire. Sœur Alipson, debout, s'apprêtait à servir. 
Huguette était heureuse et gaie : 

— Voici de l'hydromel, mon cousin, lui dit-elle. 
C'est boisson d'abbaye, et vous n'en devez pas être 
friand. Sœur, il vous faudra nous servir de ce vin que 
nous donnons à maître Baude Le Maistre. 

Et quand la sœur fut revenue : 

— Goûtez, mon cousin, est-il bon ? Ah ! je le savais. 
Quels pécheurs que ces hommes ! Nous prierons pour 
lui,. n'est-il pas vrai, sœur Alipson? 11 se nomme Fran- 
çois, afin que vous ne vous égariez pas en vos prières. 
Allez dîner. Maître François prendra les mets au lan- 
dier. Allez, vous dis-je. 

... Vous demeurerez seul aujourd'hui, François, 
car nous avons chapitre et bien des affaires à débrouil- 
ler. Ah! c'est pénible, tout cela! si vous saviez mes 
ennuis î Le manque d'argent, vous le connaissez, mais 
quand on est seul, cela n'est rien; ici, avec tout ce 
petit monde à faire aller, c'est à perdre la tête. Et 
nous sommes vraiment pauvres ! J'ai acheté le premier 
bétail, il y a trois mois ; nous avons eu fenaison déplo- 
rable, et juste ce qu'il nous faut en froment et seigle. 
Michelle de Lan grès ne faisait plus ensemencer ; elle 
achetait, s'endettait, c'était là tout son gouvernement, 
et je dois, cela étant, de toutes parts, même à l'Ordre. 
D est affligeant de voir un tel gaspillage. Je vous 
demande un peu, laisser une abbaye en cet état, avec 
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une semblable église ; nous devrions être vingt ici, 
pour le moins ! Vous avez vu Téglise ? Ah ! je l'aime ! 
il vous faudra la regarder ce soir, au soleil coachaBi . 
il y a vraiment là une paix, une douceur. C'est ici un«' 
retraite à aimer, et vous voyez ce qu'on en fit. Et, sans 
nul doute, de bonnes femmes très religieuses, mais 
qui pensaient que le Paradis se gagne dans ripaction 
béate, en bien comme en mal. Moi, je crois le con- 
traire. Oh ! je ne suis sévère, et très sévère, que sur la 
règle et le travail. Certes, ajouta-t-elle avec un soupir, 
il vaudrait mieux que je fusse en droit de l'être en 
toutes choses, mais que voulez-vous, mon ami, je voms 
aime. Et faisons-nous mal? croyez-vous que nous 
fassions mal? 

Le plus souvent maître François resta seul durant 
les après-midi. Huguette du Hamel était vraiment om- 
besognée ; elle mettait ordre dans les papiers, brouil- 
lés, épars et tout déchirés en un demi-siècle de n«^i- 
gence et dirigeait dans ce travail les plus jeunes 
sœurs. Elle se montrait envers elles fort dure, sauf 
pour Alipson, avec laquelle elle entretenait, biea 
qu'elle fût de basse extraction, des rapports de soeur 
aînée à cadette; s'il lui arrivait de la tancer, elle se 
reprenait aussitôt et rachetait ses mouvements d'ha- 
meur par des baisers, l'offre de quelque douceur, ou 
l'exemption de travaux pénibles dont elle chargeait 
les autres. 

Le matin, comme sœur Alipson rangeait leur 
chambre, maître François se tenait en son réduit, écri* 
vaut ou lisant. Huguette lui avait donné des documents 
latins à traduire, et, pour se distraire, il avait là des 
livres précieux et récréants, tel^ que Marc Paul et le 
Songe du Verger^ Matheolus, la Vieille d'Ovide. 
Sœur Alipson venait parfois lui tenir compagnie. Elle 
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lui avait voué une amitié grande depuis qu'elle avait 
appris que sa famille était originaire du Bourbonnais, 
son pays. Elle était surprise qu'il ne le connût pas et 
n'en sût pas la langue, lui donnait des détails sur son 
village et ses parents, lui parlait de Tun et de l'autre, 
et même, parfois, lui demandait son sentiment sur tel 
ou tel, s'écriant tôt après : « Suis-je sotte ! » quand elle se 
rappelait qu'il n'avait jamais mis les pieds là-bas. Au 
reste, bien qu'elle fût, disait Huguette, la seule qui ne 
fût point entachée du péché charnel, elle faisait le ser- 
vice comme la première venue des chambrières, sans 
honte, soit qu'elle jonchât le sol d'herbes et de fleurs, 
appareillât les bains ou leur servît à souper. 

— Mon procureur vient demain, annonça un matin 
Huguette. 

— Baude Le Maistre ? 

— Oui. Elle s'approcha de lui, faisant une petite 
moue gracieuse. Vous ne ferez pas le mauvais. Vous 
serez patient, tant que ce vilain homme, qui va m' arra- 
cher à vous durant quelques jours, un siècle, mon ami ! 
sera présent. 

Maître François dut s'engager à ne pas quitter son 
logis, à être prudent, à ne pas éclairer les soirs sa 
chambre, vers l'étang, à se tenir dans la leur, en 
gardant bien close la tapisserie. La première nuit où 
maître François ne vit point Huguette fut celle où 
maître Baude arriva; il n'avait pas été prévenu, et 
l'attendit, en proie à la douleur, jusqu'au matin. 
Huguette, vers dix heures, vint lui dire qu'elle voyait 
bien qu'elle ne pourrait le voir, désormais, comme par 
le passé, car il était impossible de quitter le maison le 
soir, sans que maître Baude s'en aperçût ; elle s'échap- 
perait, quand elle pourrait, dans le jour. 

— Dites-moi, sœur Alipson ? interrogea maître 
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François, quand celle-ci vint vers midi ranger les 
chambres et lui donner à dîner, où couchez-vous 
maître Baude Le Maistre ? 
Sœur Alipson rougit, s'écria, comme affolée : 

— Dans la basse chambre ! » et quitta précipitam- 
ment la salle. Quand elle rentra, elle n'osait lever les 
yeux sur maître François. Celui-ci, sans plus s'enqué- 
rir, lui dit, sur un ton doux : 

— Ne craignez rien, sœur Alipson. 

— Mais... 

Et maître François lui sourit. Quand elle s'en alla, 
il laissa là son dîner et se jela sur le lit, pleurant à 
chaudes larmes. Huguette ne revint pas ce jour-là, ni 
la nuit. Le lendemain, en la voyant, maître François se 
montra soucieux et triste, pour lui marquer sa mau- 
vaise humeur, en feignailt de la déguiser et de vouloir 
la refouler en lui. Elle ne parut pas s'en apercevoir. 11 
se découvrit, le jour suivant, de ses souffrances, sans 
dire toutefois qu*il savait, car il n'eût voulu pour un 
royaume faire tort à sœur Alipson. Huguette en rit, et 
se dit non fâchée, mais flattée de le voir en de telles 
dispositions, qui marquaient son amour. Puis elle 
revint d'elle-même sur ces soupçons, et parla d'un ton 
si vrai que maître François se demandait s'il ne s'était 
pas mépris sur l'attitude de sœur Alipson. Mais ce 
jour-même, il vit par la fenêtre Huguette et maître 
Baude se promener, en causant fort privément, et il 
eut un accès de désespoir, se promit de parler à 
Huguette, et n'en fît rien. 

Enfin maître Baude s'éloigna, et la vie reprit son 
cours, comme avant ; mais il y avait entre eux comme 
une contrainte. Huguette, souvent, lui parlait de ses 
soucis : 

— Laissez, disait maître François, je serai bientôt 
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libre, je retournerai à Paris, j'ai force et vouloir, et 
vous verrez... 

— Et que ferez-vous ? 

— Je ne sais ; mais Tavenir n'est pas si laid que je me 
le faisais, car j'ai aujourd'hui une raison pour me mettre 
à la chaîne : je prendrai ma maîtrise en décrets... 

Mais ce langage irritait Huguette. Elle en vint à lui 
lancer des regards de mépris. Un soir, elle apparut en 
larmes, se plaignit de sa misère, et d'être délaissée 
par tous. Colin de Cayeux ne lui donnait pas signe de 
vie. 

— Colin de Cayeux, répondit maître François, nous 
préviendra, dès que maître Guillaume aura mes lettres 
de rémission. 

— Vos lettres de rémission ! 11 s'agit bien de vos 
lettres de rémission! C'est moi qui les aurai, et non 
maître Guillaume, vos lettres de rémission ! Colin 
devait me faire tenir ce mois-ci une somme importante, 
sur laquelle je comptais... 

— Colin de Cayeux ! mais savez-vous bien... 

— Quoi? répliqua-t-elle sèchement. 

— Colin de Cayeux n'a rien, et l'argent qu'il se pro- 
cure... 

— Mon cher, occupons-nous de nos propres affaires, 
et laissons les leurs aux voisins. Oui. Si l'on s'intéresse 
tant aux vôtres, ce n'est pas pour vous induire à vous 
mêler de ce qui ne vous concerne en aucune façon. 

Elle marchait dans la chambre, les bras croisés, et 
jouant des doigts sur sa manche. Jamais maître Fran- 
çois ne l'avait vue surexcitée à ce point. Enfin elle 
s'exhala en propos violents, lui reprochant de couler la 
vie, sans s'inquiéter de ce qu'il faisait endurer aux 
autres, disant qu'il n'avait su, de sa vie, faire œuvre 
de ses doigts, et qu'après avoir été à charge à 
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maître Guillaume de Villon, il était venu là, grâce au 
fol amour qu'elle lui portait, embarrasser sa voie. Sa 
chair avait des appétits, certes, elle ïie le celait pas ; 
ce n'était qu'à lui qu'elle était tenue de mentir ; mais 
toutes, ici, et d'autres, à Paris et ailleurs, connais- 
saient ses mœurs, et que maître Baude Le Maistre était 
son ami : oui, c'était maître Baude qu'elle trompait, 
et non lui. On pouvait dire d'elle ce que disait cette 
voisine, avec qui elle était en procès, qu'elle eût été 
digne de suivre le roi dans ses voyages ; mais pourtant, 
malgré tout, malgré ses manquements envers Dieu, 
envers l'abbaye son épouse, envers ses religieuses, elle 
ne croyait pas être descendue au rang de fille amou- 
reuse ; elle avait des devoirs qu'elle négligeait, mais 
pour qui ? pour lui. Hé quoi ? pensait-il que la somme 
qu'il lui avait remise suffisait à payer seulement leurs 
dépenses à Bourg-la-Reine, les soins donnés, les bains, 
les repas, les vins? non, et Perrot Girard, qui avait 
assez attendu, se lassait, lui demandait de régler ce 
compte, la menaçait d'un scandale, d'écrire à l'abbé de 
Clairvaux. 

Maître François, atterre, sentait le sol lui manquer, 
et les paroles d'Huguelle, jetées de voix âpre, à 
regards perdus en une marche folle de louve en furie, 
dévalaient en son esprit, comme en un gouffre, des 
pensées lourdes comme des rocs. Il revint à lui, et de 
geste machinal rassembla ses effets. 

— Que faites-vous? rugit Huguette, et se jetant 
vers lui, l'enlaçant de ses bras tremblants, Fétreignant, 
elle glissa et tomba à ses genoux, leva les mains vers 
lui, les tordant, lui criant : « Pitié! François! Pitié! 
Vous ne ferez pas cela, non, vous ne ferez pas cela. 
Je suis vôtre ! vous êtes mien ! Songez à tout ce que 
j'ai souffert pour vous, mon ami ! A tout ce que vous. 
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VOUS avez souffert pour moi! je suis une indigne, 
mais vous, n'avez-vous rien à vous reprocher? non, 
François, ayons tous les hommes contre nous ; mais 
nous, nous, aimons-nous. Je suis à toi, comme tu es 
à moi. » Elle se leva, Tenlraîna vers le lit et, déchi- 
rant ses vêtements, livrant son corps ardent et trem- 
blant : « Oublions! oublions! » Et maître Fran- 
çois, à ce mot, la regarda avec effroi. Il se rappelait 
ses désespoirs de jadis et comme il lui était arrivé 
de chercher Toubli, comme elle faisait, dans les aban- 
dons de la chair, auprès de Margot. Soudain, affolé 
comme elle, il cria : « Huguetle ! Huguelte ! je suis à 
toi ! » Oui, un nouvel amour Tépoignait, le possédait, 
et il sentait qu'il était la' proie de cette louve, et qu'il 
n'aurait. plus d'autre joie tjue d'être déchiré par elle. 
Et, dans l'apaisement, quand Huguette, à son côté, 
calmée, caressait son visage, levant vers lui les yeux 
en candeur, il se livra pour la seconde et ultime fois, 
froidement, par un serment intérieur, corps et âme, à 
elle. 

Et toute la nuit, tandis que le corps d' Huguette 
repuisait des forces en sommeil, lui, les bras sous la 
nuque, les yeux ouverts en ténèbres, songeait. 11 repre- 
nait les paroles d'Huguette, une à une, et les pesait. 

— Si Perrot Girard lui réclame de l'argent, c'est 
qu'il sait, fort bien sa qualité. 11 la savait lors du 
séjour à Bourg-la-Reine. Pourquoi, dès lors, ce nom 
de Catherine de Vauxcelles, cette fable de dame amou- 
reuse, de frère requérant vengeance. Pour moi ? Et 
une pensée, comme un trait de lumière, le traversa : 
Mais parler de Tabbesse, en leur jargon, ne veut-il 
pas dire parler de dérober ? Uuguette du Hamel ne 
partagerait-elle pas ces rêves de Colin? Ne ravjait-elle 
pas attiré et pris, pour le réduire, l'acheminer dans 
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les voies où voulait, depuis, tant d'années, rengager 
Colin ! 

Non, non, en sa pensée, lasse et égarée, après cette 
scène cruelle, se levaient des fantômes... 

— Je suis à toi ! dit-il, tout bas, en se penchant sur 
elle. 

Huguette fit un mouvement, murmura de voix douce : 

— Vous ne dormez pas, mon ami ? » et retomba en 
sommeil. 

Désormais leurs rapports furent autres. Envolées 
au loin et perdues dans l'oubli, ces conversations de 
Bourg-la-Reîne, dans les premiers jours de leur union, 
quand Huguette Fécoutait raisonner, croyait-il, diva- 
guer, pensait-elle, sur le monde. Elle détenait aujour- 
d'hui la force ; lui la suivait à Taveugle, et, si elle 
s'écartait de lui, son esprit plongeant en des lointains 
de lui ignorés, il la regardait penser, à lèvres closes, et 
trayait à elle comme le fer à l'aimant, dès que, reve- 
nue, elle lui souriait. 

Elle se fâchait sur des riens, s'enjalousait, et défen- 
dit, sur un prétexte futile, à sœur Alipson, de se 
montrer au logis de maître François lorsqu'elle n'y 
serait pas. Un jour, à table, elle s'écria soudain sur 
un ton acerbe : 

— Je crois que vous trouvez Alipson à votre goût? 
Elle aies chairs fermes et rosées. La voulez-vous? 

Sœur Alipson sortit de la chambre. Huguette, empor- 
tée par la colère, l'appela, et, comme elle ne revenait 
pas, s'en fut la chercher et la ramena par le poignet. 
Puis elle se calma, et parla d'autre chose, d'une voix 
qu'elle affectait de rendre enjouée. Sœur Alipson, 
droite, à quelques pas d'elle, avait les yeux rougis par 
les pleurs. 

Enfin, en janvier, Colin de Cayeux arriva, avec la 
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nouvelle que les lettres de rémission étaient accordées, 
entérinées et délivrées, et que les chemins étaient 
ouverts à maître François. François l'accola, criant sa 
joie. Mais Huguette et Colin de Cayeux demeuraient 
froids, comme désespérés, courbés sous le faix d'un 
malheur. Aux tentatives de maître François de rompre 
les glaces, à ses questions, ils répondaient de voix 
impatiente : « Rien, mais rien! » 

La nuit, Huguette eut des crises de larmes : « Je ne 
te verrai plus ! Tu m'oublieras î Je resterai seule, avec 
mes remords. » 

Colin de Cayeux et maître François partirent le len- 
demain api es le dîner, qu'on fît bref et de boiïne heure. 
Ils avaient à frotter six lieues sur le sol gris et glissant, 
sous les arbres dépouillés et un ciel chargé de neige. 

— Colin, nous voilà seuls. Je t'en supplie, dis-moi 
ce que tu as ? 

— Ce que j'ai ! Ah! François, ce que j'ai ! le malheur 
est sur nous ! 

L'affaire de Dijon était manquée, et comment ! Alors 
qu'elle était mûre, et sûre, et que les Coquillards, de 
tous les points du territoire, s'avançaient sans éveiller 
nul soupçon. A Dijon, ils s'étaient installés sur divers 
points de la ville; ils étaient bien là une centaine, 
séjournant sans avoir rien à craindre, semblait-il. On 
se réunissait avec prudence, en deux ou trois endroits, 
chez Jaquot de la Mer, chez un barbier, Perrenet-le- 
Fournier. Bref, le plus malaisé était fait, et Colin prêt à 
partir, quand la nouvelle lui parvenait qu'il y avait eu 
trahison, et que les principaux compagnons étaient 
prisonniers du majeur. <v De fait, ajouta-t-il, trois ont 
été bouillis, et six pendus, et le diable sait ce qu'ils ont 
pu dire à la question. Je ne sais rien de plus, ni qui a 
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trahi, ni qui a élé trahi, hormis ces neuf, dont est 
Jaquot de la Mer. Nous savons néanmoins par des 
gens du Châtelet qu'un rapport a été adressé de Dijon 
à Paris, signalant certains compagnons. Toutefois ni 
Montigny, ni Petit-Jean, ni Johannès le Cordelier, ni 
toi, ni moi... 

— Tu me mets dans le nombre. > 

— Tiens! Jaquot de la Mer te connaissait. S'il a 
parlé, il est à présumer qu'il a nommé tous ceux qu'il 
savait; il n'a pas parlé, voilà tout; c'est quelque autre. 
Et puis, j'espère bien que te voilà assagi, désormais, 
et résolu à aller de l'avant. Si lu crois qu'après ton 
affaire il te sera facile de trouver un bénéfice. Ce n'est 
pas, que je crois, en donnant des leçons, taillant des 
ballades ou grivelant des tripes que tu te tireras de 
peine. Et tu as une charge, Huguelte. 11 te faut la sortir 
du gouffre. Car elle est au fond, sais-tu bien ? J'ai parlé 
longuement avec elle; elle n'ose rien te dire, parce que 
son amour pour toi l'aveugle et qu'elle ne veut pas te 
faire le moindre chagrin; mais la vérité, c'est qu'elle ne 
sait où donner de la tête, et le pis, qu'elle aura beau 
chercher, elle ne trouvera pas. Elle t'a sauvé la vie, 
maugré Dieu ; elle te rend la liberté. C'est elle, ce n'est 
pas maître Guillaume, qui a les relations au Parle- 
ment... 

— Je sais cela. 

— Nous ne sommes pas des lâches, hé, babouin ? Je 
pense que tu dois être guéri de tes idées sur la justice, 
et les gens, depuis ton procès? J'ai deux ou trois choses 
en vue. Voici, si tu veux, ce que je te propose : viens 
avec moi. Tu n'as pas froid aux yeux, et je suis ton 
meilleur ami, va. Tu prélèveras ta part, qui sera celle 
d'Huguette, et après, comme ces butins suffiront à 
aplanir sa situation, si tu te sens vraiment le cœur trop 



164 LA PASSION DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 

bas et veux me laisser, tu remettras les pieds aux 
tisons. Pour moi, c'est affaire faite; les hommes, me 
dégoûtent, et je crèverai à la tâche, ou la Coquille 
réussira. Si tu dis non, tu peux t'attendre à en voir de 
belles : Huguette sans argent sera sans force. Cela, 
c'est la loi. Tu n'as qu'à te voir, et à me regarder : 
c'est notre cas. Tous ses amis s'écarteront d'elle, et tu 
verras alors la meute de ces moines, abbés et nonnains 
s'acharner sur elle : oh oui ! elle pourra s'adresser au 
Parlement, au roi, à Notre-Dame, reine des cieux: Hé? 
Quoi? Qu'y a-t-il? Nous n'entendons point. Ce sera 
r infamie, pour elle et pour toi, car tout se découvrira. 
Et d'un pot aux roses, ces gens-là feront un pot à 
merde. 

— Mais, Colin, tu penses bien que je ferai tout pour 
Huguette, tout. Néanmoins, de sens rassis, en toute 
raison, je ne vois pas comme toi, je ne suis guère 
expert en ces jeux, qui me ramèneraient en geôle, ce 
qui, je pense, ne la sauverait guère. 

— Et comment l'aideras-tu? que feras-tu ? As-tu de 
l'argent ? un peu, pour en faire beaucoup ? est-ce d'avoir 
tué ce prêtre qui te recommandera auprès des gens 
d'Eglise pour en tirer faveurs? ou comptes-tu sur tes 
rapports avec le Châtelet pour obtenir un emploi de 
tourmenteur, examinateur ou conseiller? penses-tu que 
les parents vont te confier leurs enfants, pour que tu 
leur apprennes à sortir la dague et frapper droit dans 
l'aine, et à jeter une pierre au visé, la nuit comme le 
jour? comptes-tu vendre tes ballades? cela s'écoute, 
cela se chante ou cela se lit, mais cela ne se mange pas, 
cela ne se boit pas, cela ne fait pas jouir, donc cela 
n'est pas de vente. Non, tu n'as aucun espoir de ce 
genre. Tu sais que tout cela est impossible. Maiç tu 
t'endors en paresse. Il te plaît de vivre d'avantage en 
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écorniflant les bourses des fillettes amoureuses et des 
nonnains. 

— Colin, c'est niais, c'est mal, ce que tu dis là, ce 
que tu fais là ! 

— Hé! babouin, réfléchis. C'est la vérité! Et la 
vérité, c'est une herbe verte qu'il faut mâcher crue, 
comme elle est. Et furt! plus je ne t'en dis. J'ai l'onglée. 
Allons vite. 

Ils ne parlèrent plus de ces choses. Ils soupèrent 
assez gaiement au feu d'une taverne, et Colin de Cayeux 
dit à François : 

— Maintenant, un mot. A Paris, sois muet. Tâche, 
pour le plus pressé, de tirer quelques sous de maître 
Guillaume. 

— Il a tout vendu. 

— Laisse-le faire. Il trouvera. 

— Je te certifie... 

— Hé là! tu vas parler, je te répondrai. Je sais ce 
que tu vas dire. Tu sais ce que je répondrai. Ainsi, 
taisons-nous. Se taire, bon, et faire, mie\ix. Et puis, 
babouin, tu dis toujours non, et tu fais toujours oui. 
Je suis tranquille. Paye et partons. 

• Maître François ne fit qu'un bond au cloître, où il 
trouva maître Guillaume et la mère ; il dut mentir, 
tout du long, sur sa retraite et sa compagnie, suivant 
les indications que lui avait données Colin de Cayeux. 
Et le lendemain, maître Guillaume vint dans sa chambre, 
au réveil, lui dire que Colin lui avait parlé « de cet 
homme qui avait surpris son secret et voulu le trahir, 
et qu'il avait fallu payer chèrement ». 

— Je sais que tu voulais me cacher cela. Mais, mon 
enfant, je ne saurais t'en louer. Tu veux faire vie nou- 
velle, tenir bonne voie ; il faut que tout ton passé, 
autant qu'il dépend de nous, soit net, et que nul ne 
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puisse te garder rancune. Tu as pris cet argent, et pro- 
mis de le/endre. Le voici. 

Maîlre François, en balbutiant, prit la bourse et la 
fit tenir à Huguette. 

Il put, au courant de l'hiver et du printemps, emprun- 
ter de-ci, de-là, et lui bailler quelques autres sommes ; 
mais elle se lamentait à chacune de ses visites à Port- 
Royal. Quant a Colin de Cayeux, furieux de le voir 
recourir à ces moyens, qui, disait-il, entretenaient la 
plaie sans la guérir, il Pavait malmené, lui déclarant 
que tout était fîpi entre eux, et qu'il ne le reverrait que 
s'il revenait à lui, non pour causer, mais pour agir : 

— Tu es habile homme pour parler, et t'entends à 
dorer les dagues de plomb, pour vous les mettre en 
mains, mais ceux qui s'en servent vont tirer la langue 
au gibet. J'en suis revenu, cette fois, de toi et de les 
conseils. Tu peux être content! ta route est marquée 
de cadavres, en guise demontjoies : le petit Mauregard, 
Jaqùot de la Mer, les huit Dijonnais. .Te ne me fais pas 
meilleur que je ne suis, et veux bien marcher à ton 
côté; mais, mon petit, toi tu t'échappes par les traverses, 
tu muses à l'écart et vous plantes là. Adieu. Ou si tu 
reviens, ce sera que tu te fieras à moi, et que je te méf- 
nerai où bon me semblera. IJé non, sans adieu, tu 
reviendras. Le bonjour à dame abbesse. 

Au mois d*aoùt, comme Huguette et maître François 
fêtaient à Port-Royal l'anniversaire de leur première 
rencontre, Huguette s'ouvrit à lui : il lui fallait, coûte 
que coûte, de l'argent. Il ne lui restait plus qu'une 
chose à vendre, et elle s'en rapportait pour cela à maître 
François : 

— Quoi? 

— Non pas : quoi? mais : qui ? Alipson, à mon père *» 

^ Elle la vendit. 
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— Que dis-tu là, Huguelte? 

— La pure vérité. Et si tu ne me crois pas, demande 
à Alipson. L'offre lui fut faite, comme à moi. Ah ! je 
suis dans un beau guêpier. Si je te disais tout ! J'ai 
voulu, tant que j'en ai eu les forces, porter mon fardeau 
seule. Maintenant, je suis à bout, je n'en peux plus, je 
le le dis, et je suis si assimplie, si abattue, que mon 
seul espoir, désormais, est en toi, et, je ne voudrais 
pas te blesser, mon enfant, mais je te confesse que ce 
fait, mettre mon espoir en toi, que je sais bon, aimant, 
mien, mais si dépourvu, est signe que j'ai bien changé 
depuis un an, et que la raison me défaut. 

Maître François, en rentrant à Paris, courut droit à 
la rue des Porées trouver Colin : 

— C'est fait. Viens-l'en, et vile, la corde dût-elle 
être au bout. 

— Hé, babouin, il n'est pas question de corde! 
Puisque te voici, enfin, raisonnable, le ciel te récom- 
pense, et tu viens à point : mangeons ensemble, et 
attendons la nuit. Tu verras. 

11 s'agissait de dérober ce qu'on pourrait du trésor 
de l'église des Mathurins. « Comme tu vois, c'est à deux 
pas de chez toi. » 

Ils vinrent à quatre au pied d'un mur, et deux 
étaient hissés quand les chiens, les éventant, aboyèrent 
avec rage ; ils déguerpirent. 

— Ecoute, dit maître François à Colin dès qu'ils 
eurent repris haleine, je veux-^bien, puisqu'il le faut, 
t'accompagner ; mais, vois-tu, il est préférable que 
j'aille devant, et que tu suives. Je veux bien risquer ma 
peau, mais non pour la joie de telles mélodies. Laisse- 
moi faire, je songerai, je m'enquerrai, et quand je saurai 
où le lièvre gîte, je t'appellerai, et tes amis, pour le 
forcer. Mais vous irez à ma voix. Sinon, rien de fait. 
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— Enfin ! s*exclama Colin de Cayeux. Enfin ! Tu y 
viens ! Tu m'as compris! Après quatre ans î Oui, voici 
quatre ans que je tinte et que je corne à tes oreilles, 
pour que ta bouche me rende ce son-là ! Et maintenant, 
babouin, nous ne craignons rien, ni chiens, ni hommes, 
ni chose ! Les granges de Dieu nous sont ouvertes! Je 
me sens des épaules à porter une moisson ! Ah ! ba- 
bouin ! babouin ! que de temps perdu, et de sang répandu 
pour rien! Avec toi, nous aurions eu Dijon ! Mais nous 
l'aurons, et Paris, et le monde ! Sang bien ! je me sens 
autre! Ah! c'est la délivrance! Te souviens-tu, comme 
je te disais... 

— Oui, oui, dit maître François, je me souviens; 
mais il est tard, et j'ai sommeil. 

Dès lors, cheminant par les rues, il ne tournait vue 
que sur l'argent qu'il voyait aller et venir, naître en 
main, et mourir en bourse. Il suivait ceux qui en 
avaient; il savait quand ils sortaient, quand ils ren- 
traient, où ils avaient affaire, et pouvait dire assuré- 
ment, de vingt à trente bourgeois de la cité, aux diffé- 
rentes heures, ce qu'ils valaient au réel, sans faire 
erreur d'un denier. 11 s'aperçut vite, quand il fut versé en 
telle science, qu'il faudrait débourser bien trop de gens, 
à péril de vie, pour satisfaire Huguette. Aussi chan- 
gea-t-il ses visées. Et ses regards dès lors percèrent 
les clôtures, afin de découvrir où l'or s'empilait et quels 
étaient les murs à franchir, les portes à ouvrir, les cou- 
loirs à suivre et les coffres à défoncer pour arriver jus- 
qu'à lui. Et il observa que l'esprit de beaucoup de gens, 
de par le monde, et gens de tous états, ne tendait, 
comme le sien, qu'à ces enquêtes. Mais les uns avaient 
la vue basse, ou trop lointaine, ou la bévue, désir vague 
en cœur lâche, et bien peu la volonté ferme d'aboutir. 
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Colin de Cayeux venant le voir : 

— Demeure chez toi, et patiente. 

— Ah ! babouin ! babouin ! 

Et Colin le regardait en extase. Un jour il lui fit don 
de son étui. 

— Hé! je n'en ai que faire, s'écria maître Fran- 
çoisi Laisse-moi et patiente. 

Enfin maître François, jetant la sonde parmi les 
Frères Augustins, en distingua un qui, à coup sûr, devait 
s'inquiéter des séjournées que For faisait en son monas- 
tère et des coins secrets où il se cachait. Il s'accointa 
de ce frère, le fit causer, un soir, en soupant, jugea 
qu'il ne s'était pas trompé, lui proposa partie de dés, 
se laissa gagner quelque argent, puis, lui révélant sou- 
dain, par le maniement des dés, qu'il était plus subtil 
que lui en la matière, lui râfla tout son avoir, et le lui 
rendit en souriant, disant : « Vous ne m'en remontrerez 
pas, mon frère. » Et bientôt il ne put faire un pas, sans 
avoir ce moine sur les talons. Enfin, un jour, maître 
François s'en fut chez Colin : 

— C'est pour demain. Six cents écus^, sans risque. 
Il me faut demain, à dix heures du matin, dans Notre- 
Dame, au pied de Saint-Christophe, un de tes Coqu il- 
lards, à dehors de prudhomme replet, ayant bonne 
trogne, quelque argent, et le pouvoir de quitter la ville 
trois heures après, sans se presser. Toi, tu te trouve- 
ras, avec tes crochets, à midi, à la porte des Augustins ; 
tu y verras (viens à la fenêtre) ce frère qui fait les cent 
pas dans la rue. Tu iras droit à lui, lui disant : « Ah ! 
que je suis aise! j'allais chez vous ! » 

-- A midi? 

— A midi. 

« Environ 3I.0D0 francs. 

10 
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Le lendemain, vers cette heure-là, un prudhomme 
replet, de bonne trogne, et sentant l'argent , venait 
trouver maître Guillaume Coiffier, religieux des Augus- 
tins le prier de dire une messe pour lui en Téglise des 
Mathurins et de vouloir accepter une livre pour ses 
pauvres. Maître Guillaume Coiffier et ce prudhomme 
descendirent de compagnie. A peine avaient-ils tourné 
l'huis, que maître François, Colin de Cayeux et le frère 
leur ami sortaient d'une cellule et pénétraient dans 
celle de maître Coiffier. Colin n'eut pas de peine à 
ouvrir un coffret garni que le frère lui montra, et à le 
refermer vide sans qu'on y pût voir trace de fracture; 
ils prirent encore en une armoire quelques plats d'ar- 
gent et revinrent à pas dé loups chez le frère. 

— Or tôt, s'écria maître François, faisons quatre 
parts, que j'en prenne une. 

Il eut cent quarante écus, dont il retint une petite 
somme pour ses besoins personnels et délivrer de 
geôle Guy Tabarie, qui y était détenu depuis fort 
longtemps pour son écot. 

Et, le lendemain, maître François loua un cheval et 
gagna Port-Royal. 

Huguette témoigna grande joie de le revoir après 
telle absence; mais elle n'eut pas même un regard pour 
l'or : 

— Mettez cela sur la table, mon ami. 

Elle ne toucha mot de ses affaires qu'au moment du 
départ. Cette somme ne suffisait pas tout à fait ; mais 
si maître François pouvait lui en procurer une égale, à 
bref délai, elle serait assurément délivrée de tout souci 
pour le demeurant de Tan. 

Tout en trottant : 

— Bel est qui vient, se dit maître François, mais 
plus beau qui apporté. 



ïfe:,; 
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Il n'avait pas d'illusion : Huguelte Taimerait riche 
et se détournerait de lui pauvre. La quitter? telle idée 
ne pouvait prendre corps en sa chair matée, asservie 
au point d'éprouver volupté à tel servage; il admira 
même qu^elle eût pu naître en lui : la quitter ! Mais 
Tâne, ah ! Tâne que je suis ! je me fais battre et piquer 
pour prendre un chemin, et je croyais m'arréter au 
premier pas, et qu'on serait satisfaite ! 11 faut parvenir 
au but, qui est aussi distant que la borne du désir en 
une femme orgueilleuse et avide. Mais la mort hante 
ce chemin ; elle porte à la main un licol, pour me le 
mettre; dea, je ne m'y veux pas attarder. Et pour ce, 
le seul moyen, trouver sous mon pas, le second pas, et 
le dernier, tel trésor qui contente Huguette. 

Et Colin revenant, comme avant, l'interrogeait, et 
rebuffé, s'éloignait en confiance. 

Enfin, un jour, maître François lui dit : 

— J'ai trouvé. Ily a des risques à courir; mais le jeu 
vaut la peine; nous aurons, cette fois, dequoivîvreengens 
de bien, de conversation honnête et bonne renommée. 

— La somme ? 

— Six mille écus*, au Collège de Navarre. 

— Babouin ? Tu rêves ! 

— Et maintenant va, et attends que je te fasse signe. 
Quand maître François eut tout ordonné, il prévint 

Colin. On se réunit, pour souper, à la Mule^ rue Saint- 
Jacques : ily avait là maître François, Colin de Cayeux, 
Guy Tabarie, Petit-Jean, maître de l'Epée, et Johannès, 
le Cordelier apostat. Guy Tabarie ferait le guet dehors. 
Lui conduirait les compagnons et ferait le guet dedans. 
Petit- Jean, aussi bon serrurier et crocheteur que Colin, 
doublerait sa science, et Johannès, aussi râblé et robuste, 

1 215.000 à 300.000 francs. 
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sa force. A la nuit noire, maître François les mena au 
pied d'un mur, qu'on franchit. Ils traversèrent un jardin 
et entrèrent dans une maison ; ils se dépouillèrent de 
leurs vêtements les plus gênants, car il fallait pour 
telle besogne être légers et les bras libres. Ceci fait, 
ils sortirent et passèrent un autre mur qui longeait le 
jardin du Collège de Navarre, traversèrent la cour et 
arrivèrent sans alarme dans la chapelle, à la porte 
du revestiaire, dont maître François avait les clefs. Il 
les arrêta devant un bahut, et s'en fut guetter à la 
porte, d'où il venait les voir, de temps à autre. Au bout 
d'une heure, Petit-Jean et Colin de Cayeux n'avaient 
pu se rendre maîtres des serrures. Il leur fallait beso- 
gner à ciseaux, tenailles et marteaux, ce qui ne laissait 
pas d'être périlleux, bien que le re vestiaire fût assez 
éloigné de l'habitation. Enfin, après une seconde heure 
de travail, le bahut céda. Ils éclatèrent en jurons : il y 
avait encore un coffre à l'intérieur, de noyer, à bandes 
de fer, fermé de trois serrures et attaché au bahut par 
une chaîne. Et ce coffre était aussi solide que le bahut 
lui-même, et la chaîne à forts anneaux serrés. Et jamais, 
en plus, il ne pouvait y avoir là dedans six mille écus ! 
Colin de Cayeux avisa dans le fond du revestiaire deux 
armoires bardées de tôle que maintenaient d'énormes 
clous à tête ronde, solidement enclavés, sans prise : 

— Notre argent est là. Mais prenons toujours celui- 
ci. » II fallut deux heures encore de labeur pour voir la 
couleur de Tor. Les cédules leur apprirent qu'il y avait 
là des écus neufs et vieux, Jes florins et des nobles, 
d'une valeur totale de six cents écus. — « C'est bien cela, 
dit Colin. Nous ne partirons pas avec une si maigre 
charge : aux armoires ! » Mais le Cordelier ne voulut 
plus entendre parler de rien : il avait fallu quatre heures 
pour ouvrir bahut et coffre ; il y en aurait autant, pour 
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le moins, à dépenser aux armoires : tandis, les coqs 
s'éveilleraient, et les gens. On s'en rapporta à maître 
François; il hésita quelque peu, et dit : « Johannès a 
raison. Ramassez vos outils et crochets, et partons. » 

Il eut pour sa part cent écus \. 

Le surlendemain, il s'en fut à Port-Royal avec ce 
butin trop maigre : il avait, à peu près, ce que voulait 
Huguette, mais ne se payait pas d'espoir et savait 
qu'elle lui dirait encore, avant peu, et peut-être à ce 
voyage : « Si cela ne vous gênait pas... » 

Quand il arriva, il était tard dans la nuit. Les nuages 
obscurcissaient le ciel. Pas de feu aux fenêtres. En s'ap- 
prochant de la maison, il vit un filet de lumière aux 
contrevents et entendit des voix. Des voix d'hommes, 
des rires, les cris aigus d'une femme, et d'autres 
femmes riant. Il sauta de cheval. Frapperait-il du heur- 
toir ou des poings? Enfoncerait-il la porte? Il se ravisa 
et courut aux contrevents, et sortant d'un étui que lui 
avait donné Colin une vrille et la scie la plus forte, il 
fit un assez large pertuis qui lui permît de voir. 

Des bains appareillés. Dans un, Huguette et Baude. 
Dans l'autre un homme qu'il ne connaissait pas, nu, 
debout, maintenait Alipson qui se débattait et criait, 
luttait avec les ongles et le mordait. Maître François 
se jeta vers la porte et d'une pesée du corps, poussant 
de l'épaule, il tenta de l'enfoncer ; mais elle était massive 
et à forte serrure. De rage, il frappa, heurta du heur- 
toir, du pied, du poing, courut au contrevent pour voir; 
mais la lumière était éteinte, et l'on n'entendait plus que 
les gémissements et les sanglots d'Alipson. Il se déchira 
les ongles à vouloir arracher le contrevent, criant : A 

* 3.500 francs environ. 
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Taide! dans ce désert. Puis il revint à la porte. Enfin, 
le guichet s'ouvrit, et la voix d'Huguette, nette et 
ferme, prononça : « Qui est-ce là? » — « Ouvrez ! » Et il 
entendit, par le guichet, ces mots, chuchotes en rage : 
« Va-t'en, ou je te fais mettre nu comme un ver, et 
rouer de coups. » Et haut, vers Tintérieur : « Ce n'est 
rien, ce n'est rien. » 

Ah ! c'en était trop ! il traîna dans la nuit, sous la 
pluie, avec un cheval rendu, choppant à chaque pas, et 
rentra au cloître au matin, la mine défaite et les vête- 
ments chargés d'eau. Il s'enferma, se dit souffrant. Oui, 
il était tombé en de bonnes mains ! et avec horreur, là 
seulement, depuis la veille qu'il se parlait ainsi à lui- 
même, sans interrompre, il se dit que le viol d'Alipson 
l'avait moins ému que la trahison d'Huguette, et ce mot 
de haine lâché par elle au travers de la porte. Il pleura 
de rage et de désespoir, jusqu'à ce que, de lassitude 
dompté, il s'endormît. 

Quand il se leva, la tête lui pesait en corps chance- 
lant. Il pensa à s'éloigner. Il ne se figurait pas où il 
serait, ni ce qu'il ferait ; mais il voyait où il ne serait 
point, entre maître Guillaume, sa mère, et Marthe. Et 
cela lui fut doux. Retranché de là, il était retranché 
du monde. 

Il se calma peu à peu, et, se sentant moulu, brisé, 
comme au sortir d'une maladie, il garda la maison plu- 
sieurs jours ; enfin, un soir, il se laissa entraîner par 
Girard Gossouyn, Colin Laurens, Jean Marceau, et 
quelques autres, à la Pomme de Pin. On le trouvait 
sombre, on le voulait divertir et, de fait, lui, adossé au 
mur, sur le banc, ne desserrait pas les dents, écoutait 
les propos sans sourire. Tout à coup il vit entrer 
maître Baude Le Maistre et ce jeune homme qu'il avait* 
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VU cette nuit de malheur, à Port-Royal. Il saisit sa 
dague et eut velléité de se jeter sur eux. Mais son corps 
f esta cloué sur le banc. Il les suivait de l'œil, et quand 
ils s'assirent au fond, les défia du regard et les fixa; 
Maître Baude Le Maistre parut ne pas le reconnaître ; 
mais il se tourna de telle sorte qu'il ne pût voir son 
visage, puis, comme où apportait sa pinte, changea de 
place et tourna le dos à maître François. 

— Ah ! songea celui-ci, tu ne veux pas me voir, 
mais tu yas m'entendre. 

Et, d'un mouvement prompt, se dressant sur le banc, 
posant pied sur la table, à la grande surprise de ses 
compagnons, qui n'avaient pas remarqué son trouble 
et sa colère, il s'écria : 

— Je veux vous dire une ballade ! 
La joie jaillit en cris, en rires : 

— Il se réveille ! Ecoutez ! 

— Vivat, maître François, vivat ! Ecoutez-le ! 
Girard, Colin et Jean battaient des mains, et tous les 

bourgeois là présents laissèrent pintes et devis pour 
lever sur lui les yeux : 

— C'est, dit maître François de voix scandante, 
d'une abbesse qu'il s'agit en mes vers. Est-elle de Bé- 
guines, d'Augustines, de Cisterciennes, je ne sais, mais 
toujours est-il qu'elle avait un ami, qui l'aimait plus 
que créature en tout le monde, et qu'il se ruinait pour 
elle, et que vilainement elle le trompa, et, en rupture, 
menaça de le faire dépouiller et battre. Voulez-vous 
savoir comment cet ami se vengea ? 

— Oui, oui ! nous le vouions ! parlez ! silence ! 

— Par une ballade, que je vous dirai. 11 s'en fut, 
suivi de tous ses amis, et des amis de dame abbesse, et 
des voisins, à la porte du couvent, et là, de voix hau- 
taine, la paume à la joue, il clama : 



1 
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Vous avez dit, fausse paillarde : 
u Je le mettrai nu comme un ver. » 
Il faut, pour ce, que je vous larde 
d'un coup de bec plus sec que fer. 
Holà! 

Lors (écoutez bien), lors dame abbesse, entendant 
de grand frayeur cet appel, dit de voix mal assurée à 
la prieure : 

— Qui vient là? 

Et une sœur, sœur Alipson si vous voulez, — qui tra- 
vaillait au dévidoir, près de la verrière, ouvrit la fenêtre, 
se pencha au dehors, et se virant, répondit : 

— Chanleclair, 
ma dame, votre coq qui crie. 

Mais Tabbesse entendait bien son ami chanter, de 
voix aigre et perçante : 

Mettrez-vous pas le nez à Tair, 
ohé ! êtes-vous renchérie ! 

Or ça, vous n'étiez pas faitarde 
pour vous repaître à ma cuiller ? 
On s'en allait à la moutarde, 
au bain, au lit : pair ou impair, 
comptons les coups. Je n'en suis fier! 
Vous le faisiez par rêverie ? 
Dites-moi? depuis avant-hier, 
ohé ! c'tes-vous renchérie ? 

. — Ah ! ah ! chut ! écoutez !... 
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Que le feu Saint-Antoine m'arde, 
et tous les diables de Tenfer, 
si chaque jour, à l'heure tarde, 
au frais Tété, au chaud l'hiver, 
je ne fis débauche de chair 
en votre pénitencerie. 
Est le cuir devenu si cher, 
ohé ! êtes-vous renchérie ? 

— Oh! Oh! 

— Est le cuir devenu si cher, 
ohé ! êtes-vous renchérie ? 

— Envoi ! 

— L'envoi! écoutez l'envoi! Mais taisez-vous doncf 

— "Envoi : 

Princesse, vous perdez le flair. 
Vouloir vendre, par tricherie, 
vieille basane au prix du vair! 
Ohé ! êtes-vous renchérie ! 

Tandis que maître François reprenait place et qu'on 
riait à grand bruit, criant : « L'abbesse ! maître François, 
nommez Tabbesse ! Celle de Montmartre, ou celle de 
Saint-Antoine ? Ah ! le bon bourdeur ! » maître Baude et 
son compagnon vidèrent la salle. 

— Est-ce pour eux que tu disais cette ballade, Fran- 
çois? demanda Girard Gossouyn, en se penchant à son 
oreille. Le gros avait Tair si courroucé. 

•^ Pour eux ? pour qui ? quel gros ? je ne vis per- 
sonne. 

La semaine suivante, maître François, sortant de 
chez lui, fut abordé par un homme qui lui* dit : 
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— Maît' François, voici une lettre que Colin de 
Cayeux m'a dit de vous remettre. 

Colin, en un mot jeté à la hâte, lui mandait qu'il 
avait reçu ce pli de « H. du H... » 

Huguette lui écrivait qu'elle avait souffert de Tavoir 
torturé, et qu'elle pensait au passé, ne pouvait se faire 
à ridée que tout serait désormais fini entre eux, et que 
cela, ajouté à tous ses ennuis, qui ne lui laissaient plus 
de répit, lui rendait la vie odieuse. 

— Ah! ah ! se dit maître François, vous avez 
besoin de votre serviteur, m'amie. 

En terminant, elle lui disait que, bien qu'elle se sût 
indigne de toute pitié, chassée de son cœur, elle voulait 
espérer encore, et, enfin, qu'elle l'attendrait, ces trois 
jours, entre huit et dix heures du soir, dans une petite 
maison à l'image de Saint- Jean, derrière le couvent de 
Montmartre. Elle lui donnait des indications précises : 
l'image était entaillée dans le mur du jardin. Il devait 
heurter fort. Il fallait excuser le désordre de sa lettre ; 
elle était comme folle. Ce billet était signé : Catherine. 

Le soir, maître François, dès qu'on se fut levé de 
table, sortit en hâte, et monta vers Montmartre, dans 
la pensée qu'il aurait de la peine à trouver de nuit cette 
maison. Il la trouva, au contraire, aisément, et s'en fut 
aux environs attendre l'heure désignée. Quand il revint 
à la porte de l'enclos^ il n'eut qu'un coup de heurtoir à 
donner : une vieille femme lui ouvrit, disant que dame 
Catherine l'attendait. La maison était isolée dans des 
cultures abandonnées ; ce devait être une dépendance 
de l'abbaye. 

— Montez les degrés, dit la vieille, quand ils furent 
dans la basse chambre. Et, levant la chandelle au-des- 
sus de la tête. « Passez devant. » A l'étage, elle allongea 
le bras pour* ouvrir une porte et le fit entrer. La chan- 
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délie s'étiBignit, et, dans les ténèbres, maître P'rançois, 
pieds, poings et reins pris en étaux de muscles, fut 
renversé, dépouillé, lié, redressé, attaché à une poutre. 
Des rires de gens fuyant. Puis, rien. Maître François 
s'épuisait en vains efforts contre les cordes, qui lui 
meurtrissaient les bras, les jambes et la ceinture. Il 
étouffait en rage, quand il vit une lumière et entendit 
des pas. C'était Huguette. Elle s'arrêta un moment sur 
le seuil, et, le contemplant sans colère, elle avança vers 
une table, proche de lui, déposa le flambeau qu'elle 
tenait à la main, et vint à lui : 

— Halia! dit-elle, c'est Ghanteclair, mon coq, qui 
crie ! Ne Tai-je pas bien fait plumer et mettre à nu ? 

Elle lui toucha le bras. 

— Ce coq a la jchair de poule, bien rugueuse ; mais 
nous la saurons amollir et lisser. Ah! mon ami, vous 
me connaissez peu ! je ne suis pas fâchée que vous 
m'ayez donné l'heur, par votre sotte vengeance, de 
vous dire de certaines choses. J'entends vous châtier de 
telle sorte que vous n'aurez plus désir de me nuire. J'ai 
eu volonté de vous avoir, c'est vrai, corps et âfhe. Je 
pris le corps au gibet, et l'âme vint d'elle-même. 
Aujourd'hui je ne m'en soucie plus. J'ai pris autre que- 
nouille à moins d'étoupes, et m'en amuserai plus long- 
temps. Mais il ne me déplaît pas pourtant d'avoir 
encore le plaisir de ce jeune corps, en le voyant gré- 
siller, non plus de volupté, mais de douleur, Noël le 
Joli! 

Un homme entra, portant pannerée d'osier et un 
bâton. 

— Ah ! non ; laissez la bûche ! vous le voulez trop 
charger d'un coup. Prenez de ce fin bois, mettez-vous 
là, et faites-lui quelques bonnes marques. Encore ! 
encore ! 
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Et la brute frappait, tandis qu'Huguette, rejetant sa 
pelisse, approchait son visage de celui de maître Fran- 
çois. Ses yeux flambaient maintenant, ses traits étaient 
tirés, et les lèvres se tordaient en rage : « M'aimes- 
tu? m'aimes-tu? Que tanne-t-on, est-ce basane ou cor- 
ci ou an t Lâche ! lâche ! » 

Etsoudain, reprenant tout son calme : «Venez, Noël. 
Donnez-moi ma pelisse. Quelque chose tomba sur le 
planclier. « Damoiselle... dit Noël. — Laissez cela, re- 
prit il II guette, et suivez-moi. » 

Maître François, demeuré seul dans Tobscurité, pieu-* 
rail, a affaissait dans ses liens, qui se relâchaient, mais 
sans se rompre ni céder. 11 resta ainsi toute la nuit. Au 
petit jour, il vit à un pas de lui un couteau. Il put à 
grand'peine, en pesant sur les cordes, dégager un bras, 
atteindre le couteau, se délivrer. Il se vêtit et sortit. 
Toutes les portes étaient ouvertes, sauf Thuis du jar- 
dm. 

\\ fut, quelques jours, comme perdu, songeant à fuir. 
Jl vogua dans Montmartre, dans le désir de se venger 
sinon d'JIuguette, au moins de Noël le Joli. Il demanda 
dans les environs à qui appartenait cette maison : 

— A personne, lui dit une femme. Elle fut aban- 
donnée durant les guerres. 

— 11 y a semaine, lui dit un vieux, j'étais là auprès, 
Il marner, quand je vis entrer un jeune homme, puis 
quelques instants après, une femme. Des amoureux sans 
doute. Ils ne sont pas revenus, que je sache, au moins. 

Puis le eahne lui revint, et la gaîté. Résolu à partir, 
a donner suite à son idée d'aller par les villes et les 
villages faire métier de mercerie, il acheta, de ce qui 
lui restait des cent écus du collège de Navarre, de la 
marcha iidisG^ un corbillon et un âne, les laissa en une 
auberge, et mit en ordre ses affaires. 
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Il s'ouvrit de son projet à maître Guillaume, qui fut 
chagrin, mais non surpris. Il lui demanda combien il 
lui fallait d'argent. Rien. Jean Perdrier lui prêtait 
somme, de quoi se monter petitement, et il gagnerait 
dans la suite. 

— Mon pauvre enfant, dit maître Guillaume, je ro 
te veux contrecarrer en rien. Ma maison t'est ouvert «•, 
et dès que tu auras contenté ta folie, reviens. Prends 
garde, seulement. L'âge viendra, et les jours où le 
temps perdu ne se regagne plus. 

Sa mère prit la chose de bon cœur. Elle souffrait de 
le voir s'éloigner, mais trouvait raisonnable ce parti :: 

— Oui, bellot, va, fais comme ton père et ton père- 
grand. J^aurais bien voulu te voir prêtre, ce n'a pas été 
la volonté de Dieu. Qu'elle soit faite en toutes choses. 
N'oublie pas tes prières, surtout! Et ne reste pas trop 
longtemps absent. As-tu bien tout ce qu'il te faut ? je te 
donnerai de bonnes chausses semellées... 

A Colin, maître François se borna à dire : 

— Attends de mes nouvelles. J'irai chez mon oncle 
d'Angers, et s'il y a, comme je crois, bonne aubaine, je 
te ferai signe. 

— Je te laisse faire, babouin, je te laisse faire. Tu 
en sais plus que moi. Tu es le maître. Néanmoins, un 
conseil. 

— Dis, Colin. 

— Garde-toi des femmes. 

— Ah! mon pauvre vieux. Si je fus coq, je fus cuit. 
Hoho! les femmes ! elles sont bien où elles sont. Elles 
dormiront sans moi. 



11 



C^EST DES VOYAGES ET DE LA PAUVRETÉ 
DE MAtTHE FliANÇOI9 VIJXON 

i 

Maître François et son âne alleienl. La bruiûe à bise 
plaçante qui tombait à leur départie tic Pains^ cessa; et 
le soleil d'iiiver mit au ras du sol, sous un nuage ligné en 
sourcil, son œil de sang, louchant, bas et las : il regar* 
dait sans amour la terre désolée, et les arbres qui s'éti- 
raient sans chants d^oiseaux^ et les champs dénudés, 
où s*effîlochaient les haillons, sales et neigeux, d'un 
dég-eL 

MaîLre Fran<;ois^ tout en marcliant, regardait VàïïB 
et tâtait son poil rèchc, son cuir pelé par le bâton. 

Le pas de l'âne, son dos portant la cruix de nature 
et le bât des hommes, son regard exprimèrent : m Je 
n'ai, pour Theure, ni hâte, ni trop de charge, ni faim, 
ni soif; je vais, je porte, mes membres sont ensemble^ 
et ma prunelle reHcte un homme qui va de conserve, jî 

Et maître François songea : 

— Ce que pense Tâne, Tânicp le pense. Nous avons, 
vieux, tous les deux, trup souffert de la ville, et le vent-, 
le froid, la pluie, la fatigue sous le ciel sont pour nous 
douceurSj après les coups que nous baillèrent les 
hommes. 

L*âne, devant une large flaque qui rompait le chemin, 
détourna et, à petit trolton vif, comme s'il eût eu 
crainte d'<5tre battu, se remit en la voie. Ce voyant, 
maître François fut ému^ et, Taccolant de tout le bras, 
prit en paume son museau pour y mettre un baiser ; 
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Tâne s'arrêta. Lors maître François le saisit par la 
bride et le tira en avant ; mais lui, levant la tête et cou- 
chant les oreilles, roidissait les jarrets et s'acculait en 
boue. 

— Ah ! s'écria maître François, ce n'est pas moi qui 
te battrai. Je ne suis pas pressé, et quand il te plaira, 
s'il plaît à Dieu, frère, nous irons. » Et Tâne repartit. 

Ils gîtèrent en auberge de village, et comme le len- 
demain fit aussi grise 'mine que ce jour, crachant même 
bise, soufflant même bruine, maître François se tint 
dans la basse chambre, où il alluma son feu de gaîté. 
Les voisins accoururent, s'échauffèrent et d'une voix 
s'écrièrent : 

— Montrez seulement vos marchandises à tous 
ceux du village, et vous vendrez. 

— Certes! appuya le tavernier, qui se sentit soudain 
âpre appétit de gagner. Et il dépêcha sa femme pour 
annoncer la nouvelle : « Venez chez nous cet après- 
midi; il y a un mercier mieux disant que nul autre, et 
bien fourni ; venez ! vous aurez du bon vinà bon compte, 
à plein tonneau ! » 

Les vilains accoururent en nombre, les filles et les 
femmes apportant quenouilles, fuseaux et aspes. Et le 
tavernier plaça les chaises, versa le vin, tandis que 
maître François étalait sur la grande table ses serges 
et ses draps, tirait de son corbillonceinturettes, bourses, 
courroies, coiffes, épingles, et de son gentil esprit 
contes et bourdes, et mots de rencontre : 

— Ah! bonnes gens! seyez-vous! sèyez-vous! et 
remerciez Dieu de m'avoir parmi vous. Sans le mau- 
vais temps, je ne serais pas ici, car je suis attendu 
par M«' le duc d'Orléans, qui garde la chambre 
pour ce que ses draps sont usés. Je ne suis pas de ces 
mercerots que vous voyez rôder par ces villages, qui 
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VOUS donnent pour véritables leur fables et pour durables 
leurs étoffées. Leur parole, croyez-moi, c'est du vent. Et 
du vent la vente, vous achetez et n'avez rien de bon. 
Ah oui ! il faut les entendre parler de leurs voyages en 
terres étranges et villes merveilleuses, où sont fleuves 
de lait, montagnes de crème et marchands honnêtes, de 
qui ils disent tenir leurs produits. Mais au vrai, d'où 
viennent-ils, sinon de la ville prochaine, dont ils ont 
encore la boue à leurs chausses ? De la ville, où les 
taverniers ne sont point comme Jeannin d'ici, mais 
brouillent le vin ; où les laitiers traient non les vaches, 
comme vous faites, mais les puits. Et que ne font les 
drapiers, les tanneurs, les teinturiers, les ouvriers de 
soie, les sergiers, les lingiers, les patenôtriers et tant 
d'autres qui cèdent à vil prix à ces merciers ce qu'ils 
vous vendent au poids de l'or. Ah ! bonnes gens ! vous 
pouvez me regarder. Je ne viens pas de Paris, moi, 
mais de plus loin ! Si je vous contais mes voyages, mes 
traversées, mes naufrages, vos cheveux en blanchi- 
raient, vos bras en tomberaient, comme votre confiance 
en ce que je vous dis. Non, je n'ai pas vu de fleuves de 
lait; non, je n'ai pas vu de montagnes de crème; non, 
je n'ai pas vu de marchands honnêtes. Mais j'ai passé 
quarante-deux ans dans l'île des Tortues, qui a telle 
vertu que l'on n'y vieillit pas, ou ni plus ni moins qu'ici, 
car là on appelle an ce que nous nommons jour en nos 
pays. Pour m'en sauver, je dus brider une de ces tor- 
tues dont je vous parie, comme vous faites, vous, de 
vos chevaux et de vos ânes, naviguer sur ses écailles 
vingt- cinq ans, ce sont vingt-cinq jours, ne buvant 
qu'eau salée et ne mangeant que sel d'eau. Tirant à 
hue, tirant à dia, j'abordai dans l'île des Femmes, où 
l'on ne voit homme. Vous pensez quelle fête ce fut pour 
elles ! Elles en devinrent bien plus grasses, et moi bien 
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plus maigre ! Ah ! mes amis ! quelles femmes ! Leur 
tête était chauve, et leurs sourcils si longs qu*il les leur 
fallait soutenir avec des chaînettes d'or et d'argent, les 
riches, et de cuir, les pauvres. J'en rapportai ces cour- 
roies. Qui en veut ? C'est à dix deniers, à neuf, à huit. 
A six deniers je les vends ! Qui les veut les prenne, qui 
n'en veut pas les laisse ! 

Les bonnes gens riaient, mais n'achetaient pas. Et 
maître François connut que ce n'était pas envie qui 
leur manquait, mais argent, et il baissa tous les prix, 
tant et tant, que soudain les femmes s'émurent, quit- 
tèrent leurs quenouilles, et tendant mains et vidant 
bourses, lui demandèrent, qui drap, qui soie, qui 
serge, qui étamine, qui ceintures, qui courroies, en 
jacassant et poussant cris, tandis que les hommes cli- 
gnaient de Tceil, se disant: « Hein? le malin! » Et 
plus maître François vendait, plus maître François 
perdait ; il perdait argent, dont il avait peu, mais non 
belle humeur, dont il était garni. Et le soir, le taver- 
nier lui dit : « Voyez-vous ! vous avez bien vendu ; 
j'en étais sûr. » 

Il en fut de même en d'autres lieux. De haltes en 
marches, et de marches en haltes, l'hiver transit, lui 
laissant vent en bourse : c'est qu'il ne savait, ce mar- 
chand, trop surquérir des pauvres gens et jolies filles, 
dont il faisait sa clientèle. Or il vit à Angers son oncle, 
qui réconduisit à paroles aigres, et verrouilla la porte 
sur ses talons. 

Maître François n'en fut pas trop tourmenté : il avait 
encore son âne, et de la mercerie. Ses poumons aspi- 
raient la douce haleine de l'air nouveau que réchauf- 
faient les rais du soleil, dont l'œil ardait d'amour en 
contemplant la terre son épousée. Et la terre en joie 
clamait la chanson de vie à toutes voix et tressaillait 
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d'aise en se parant : « J'ai ceintures et gibecières ! 
courroies de toutes manières ! » 

Au fort de l'été, maître François et son âne chemi- 
nèrent en Poitou, et maître François eut plus de peine 
à vendre moins, car les bonnes gens ne le compre- 
naient pas ou feignaient de ne le pas comprendre, 
pour gagner aux marchés. L'âne, à mesure que son 
faix diminuait, ralentissait le pas, et, à une tombée de 
nuit, à l'entrée d'un village, haut juché, comme il ne 
portait plus que corbillon vide, il chancela et versa, 
trembla de tous ses membres, et suant et pleurant, ren- 
dît l'âme. 

Maître François, son corbillon au bras^ poursuivait 
sa route, quand il vit sous l'orme les paysans assem- 
blés. Il s'assit à l'écart, derrière les vieux, sur une 
motte. Des jeunes gens et des filles, au clair de la lune 
et au son du tambour, dansaient. D'autres devinaient 
devinettes. D'autres jouaient à des jeux où il y avait 
des tapes à donner, des baisers à sonner. Et des rires 
d'hommes, à grands coups sur les cuisses et heurts 
d'épaules, des rires de filles, à corps en deux courbé, 
cessaient pour reprendre, reprenaient pour cesser et 
reprendre, rire en i, en e, en a, en o, en u, rires pour 
rire et s'esclaffer. Et des couples s'éloignaient. Tan- 
dis, près de l'arbre, les vieux assis, les vieux rassis 
devisaient chiffres, récoltes, santé, du mauvais siècle 
et du bon vieux temps : on riait alors ! on dansait, on 
devinait devinettes ! nos jeunes gens ne savent plus ! 
on s'écartait, filles et garçons ; K)l est vrai, Marion, ol 
est vrai, Guillemette? — Quet o que vo disez! o m'est 
avis que vo vodriez faire croaire. — Non, non, i sai 
bein, Marion, i sai bein. Au par su, ben quoai? 

Mais un vieil homrpe parut qui n'était pas du vil- 
lage. Comme il souffla en flûte, les jeunes laissèrent 
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jeux et danses et se massèrent pour Tentendre : mais 
lui, baissant la main, s'élança, vira, dansa, et tous 
s'exclamèrent à ses tordions, admirant qu'il fût si 
leste, à tel âge. 

— Ce n'est rien, leur dit-il en une reposée, ce 
n'est rien! auprès de ce que je sais encore. Mais vous 
n'ignorez pas, bonnes gens, que les plus savants clercs 
ne sont pas les plus riches. Donnant, donnant, donnez, 
je danse. 

Il fit le tour des paysans, qui lui baillèrent quelques 
plaques. Il venait à maître François, quand on enten- 
dit crier, de voix rude : 

— Holà! l'homme! 

Maître François se leva, et vit venir à lui un gras Cor- 
delier, que suivaient à distance deux dames et un abbé. 

— Holà ! l'homme ! vous feriez mieux de passer 
votre chemin et de gagner la ville, au lieu d'alléger la 
bourse de ces vilains. Et vous autres, n'avez-vous pas 
grand'honte, quand on vous voit si ladres à l'église et 
dans nos quêtes, de lâcher ainsi votre billon à un ven- 
deur de voltes ? 

Maître François, enflammé de colère, courut à ce 
moine : 

— Vous agissez mal ! s'écria-t-il. Cet homme ne 
fait tort à nul, en les incitant à charité ! 

— Je ne vous connais pas, dit le Cordelier. 

— Ecoutez-moi, repartit maître François de ton 
radouci : J'ai eu tort, je le confesse, de m'en prendre 
à vous de la sorte. Il faut jeune cœur en jeunesse excu- 
ser. Mais vraiment, croyez-moi, le siècle est trop dur 
pour ces jongleurs, dont la race se meurt, qui péré- 
grinent ainsi par les villages, donnant un peu de joie à 
ceux qui peinent. Tenez, j'aime à parler de franc cœur, 
vous ne m'en voudrez pas... 
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— Allons-nous? dit le Cordelier à l'abbé et aux dames. 

— Non, non, écoutons ce jeune homme, dit Tune 
d'eUes. 

— Vous ne m'en voudrez pas (votre sourire m'enhar- 
dit, dom abbé) de vous conter une histoire qui me vient 
à l'esprit. Elle est bien belle, et de celles qui faisaient 
la joie de nos aïeux, de celles que Ton dédaigne à tort, 
à mon sens, aujourd'hui, que ces guerres, et la misère 
qu'elles engendrent, ont enlevé aux hommes le plaisir 
de fantasier en leur donnant le goût de mordre. 

— Oh I dites ! dites ! s'écrièrent d'une voix les dames, 
en avançant vers lui. 

Et les vilains, qui n'entendaient pas le langage 
français, mais qui voyaient que dom abbé et les dames 
montraient à cet étranger bon visage et que le Corde- 
lier remettait sa langue au dentier, firent cercle, à 
grands yeux béants de surprise. 

— Il était une fois, dit maître François, un jongleur 
ni trop jeune ni trop vieux, souple et bien formé, expert 
en son art, qui par mauvais gouvernement d'âme, de 
corps ou de bourse, je ne sais, se trouva bien chétif, 
recru et dénué ; sa robe laissait voir sa chair. Et ce 
jongleur sentait que son esprit, tombé en mélancolie, 
ne rendrait plus de ces sons de gaîté qui affriandent les 
gens et leur mettent argent en paume. Son vieux che- 
val n'allait plus ni le trot, ni le pas, mais le clopin-clo- 
pant ; sa robe laissait voir ses os. Et il semblait que ce 
cheval, trop haut derrière, trop bas devant, descendît 
son homme dans la fosse. Or, il advint qu'il l'amena à 
•la porte d'une abbaye. Le jongleur s'enhardit à heurter, 
à demander dom abbé, à lui parler. Dom abbé consi- 
déra d'œil piteux l'état de sa robe et la dégaine de sa 
monture, mais aussi sa grande douleur, qui l'émut de 
pitié. « Pauvre homme, dit-il, vous serez des nôtres. 
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VOUS irez quêter. » Mais ce jongleur avait peu. fréquenté 
les églises et monastères, et n'était pas versé dans la 
science de servir Dieu. Aussi se lamenta-t-il de voir 
ses frères s'employer, les prêtres à l'autel, les diacres 
aux évangiles, les sous-diacres aux vigiles, les clercs 
aux psaumes, les convers aux Miserere^ et les plus sots 
aux patenôtres, alors que lui, le cœur rongé de mélan- 
colie, demeurait tapi dans un coin, ne sachant ni lire, 
ni dire ni Pater ni Credo, Il erra, étouffant ses sanglots, 
parmi les chambres, dans les cours et les jardins, se 
frappa le front aux murs, aux arbres, se roula dans- 
l'herbe et sur les dalles, sans recevoir nul soulagement. 
Certain jour, comme il furetait en un lieu désert, il vit 
une grotte et y entra ; au fond se dressait une statue de 
Notre-Dame. La cloche au loin tintait pour la messe : 
« Ah! Notre-Dame! Notre-Dame! gémit-il, je suis bien 
malheureux ! mes frères vont là-bas vous servir, et moi 
je ne le pourrai, car je ne sais rien plus faire qu'un 
galet ! ou si plus qu'un galet, c'est manger, boire et 
dormir, ce qui ne vous peut consoler du mal qu'endura 
ici-bas Notre-Seigneur votre fils 1 » Mais, se ravisant, 
tout à coup : « Par la mère Dieu, cria-t-il, si ! je vous 
servirai ! Je ne sais réciter prières, ni psaumes ; mais, 
par tous les saints, je sais autre métier, que ces moines 
ne savent point ! Qu'ils chantent, la mort Dieu I qu'ils 
chantent! moi, je danserai.» Il jeta son froc et se 
tourna vers Notre-Dame : « Je vous ferai, lui dit-il, pour 
commencer, les sauts du veau devant sa mère. » 11 fit 
comme le veau qui sautèle, à jambes molles, à petits 
bonds et à bas, à grands bonds et à hauts. Puis il se 
jeta à genoux : « Notre-Dame! Notre-Dame ! ne mépri- 
sez pas mon service ! Voyez-ci pour l'heure comme on 
danse en France ! » Et longtemps, il bala, sans se pauser, 
criant seulement, en passant près de l'image : « Voyez 

11* 
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ci ! c'est en Lorraine ! Voyez ci, c'est en Champagne ! 
Voyez ci, c'est en Espagne ! » Et très las, suant larmes 
et versant sueur, il fléchit encore sur les genoux, disant : 
« Notre-Dame ! Notre-Dame ! ne méprisez pas mon ser- 
vice ! Notre-Dame ! Notre-Dame ! vous en aurez encore ! 
Voyez ci comme on danse à Rome. » La main devant 
le front, et l'autre sur les reins, il fringua mignotement 
à petites saccades, heurtant du talon. Puis, comme la 
cloche tinta pour l'élévation, il fît un bond la tête en 
bas, tomba sur les mains, et bala ainsi, légèrement, se 
piéta, prit élan, sur et soubresauta, et fit la roue, et 
tant et tant que, perdant haleine, il se traîna vers Notre- 
Dame, pleurant et l'implorant à mains jointes et ten- 
dues : « Notre-Dame ! Notre-Dame ! ne méprisez pas 
mon s^rvice ! » On ne le vit plus jamais dans l'église, 
et dom abbé s'en émut. Il fut épié, découvert et dénoncé. 
« C'est un impie ! dit le prieur. — Il le faut chasser ! dit 
le trésorier. — Je le punirai, dit dom abbé. » Mais 
l'abbé, le trésorier, le prieur et les gras moines du cha- 
pitre résolurent de l'aller observer, par une large fente 
feuillue qu'il y avait dans la grotte. Et, dès que la cloche 
sonna pour la messe, ils le virent se dépouiller, baler, 
fringuer, faire les pieds de veau, marcher sur les mains^ 
bondir en l'air, disant : « Notre-Dame ! Notre-Dame ! 
ne méprisez pas mon service ! » Et dom abbé, et les 
autres se haussaient, se baissaient, se poussaient pour 
voir, ayant comme lui, mais pour autre cause, car 
c'était rire, les larmes dans les yeux. Or soudain, 
comme la cloche sonnait pour l'élévation, voici qu'ils 
virent, muets de honte et transis de peur, Notre-Dame 
étendre les mains, descendre les degrés, aveindre la 
robe du jongleur et la lui donner, en le baisant au front. 
Et les gras moines battirent le leur, en coulpe, sur la 
dure terre. Plus tard, ils dirent ce miracle aux autres 
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frères, qui le redirent aux bonnes gens. Et quand le 
moine jongleur s'en allait quêter par les villages, il rap- 
portait baril plein d'huile, ou de. vin, bissac enflé de 
victuaille, et plus de pièces d^or qu'il n'est de jours en 
l'année, pour Notre-Dame. Notre-Dame, qui eût pu 
tendre les mains et prendre cet or, l'abandonnait aux 
bons moines. Notez, frère Cordelier, qu'ils ne songèrent 
plus à empêcher le jongleur de danser. 

Les dames se récrièrent que c'était là un beau conte, 
et l'une voulut le dire en langage poitevin aux vilains, 

— Non, s'écria l'autre à mi-voix, frère Tappecoue 
en serait chagrin, 

— Hé quoi ! reprit dom abbé, qui l'entendit, d'au- 
tant qu'elle ne parlait pas si bas, dites, ma dame, dites, 
frère Etienne fera pénitence. 

— Frère Etienne ! vous ne m'en voudrez pas? 

— Hé, Madame, comme il vous plaira. Mais ces 
manants ne comprendront rien. 

La dame eut une moue de tristesse et parut hésiter, 
d'un élan s'avança, et conta le conte aux vilains. Ils 
furent émus et muets, les yeux fixés sur elle, tant que 
le jongleur pleura, dansa, pria, puis, lorsque les 
moines le surprirent, et rirent, ils rirent avec les 
moines. Mais ils furent honteux d'y avoir été pris, 
quand ils virent Notre-Dame descendre les degrés. 

Le vieux jongleur dut danser encore, et les vilains 
criaient : « Comme en Lorraine ! Comme en Cham- 
pagne ! Comme en France ! Les pieds de veau ! » Il eut 
une bourse des dames et un sourire de maître François. 
Celui-ci fut prié par dom abbé de se promener avec sa 
compagnie, qui brûlait de savoir qui il était, d'où il 
venait, ce qui l'amenait dans ce pays perdu. Ils devi- 
sèrent longuement et gaîment, en marchant dans le 
clair de lune, et quand l'heure fut venue de se séparer, 
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tous les bruits étant morls, et mêmement les feux du 
village, les dames demandèrent à maître François de 
les venir voir, le lendomaiii, en leur logis. 

Dom abbé et le Cordelier voulurent le reconduire 
chez lui : 

— Où demeurez-vous ? 

— Près de cet orme... où je vous trouvai... Je con- 
nais la maison, mais non le nom de qui Thabite. 

Mais, près d'arriver à Torme, maître François se 
récria : il Taisait si beau, et si bon cheminer qu'il leur 
voulait donner le pas de conduite. Comme il revenait 
du couvent, se demandant où il passerait cette nuit 
M anche T il s'entendit héler et se retourna. C'était le 
vieux jongleur. 

— Frère î loi dit cet homme, je vous ai suivi, crai- 
gnant de vous perdre. Dites-moi vrai, je ne me trompe 
point? vous n'avez rien? vous ne savez où coucher? 

— Et comment, ami, voyez-vous si clair dans la 
nuit? 

— Ah ! s'écria Tautre» si vous aviez eu, tout à 
riieure, un denier en ceinture, je crois que vous me 
Teussiez donné. J'ai place dans une grange : en voici la 
clef. Venez, vous aurez lit de paille, vous vous en irez 
avant le jour^ si vous le voulez, mais dispos. 

Le lendemain, au réveil, le vieux jongleur voulut 
partager avec maître François son gain de la veille, 
mais maître François s'y refusa. 

— Hé, mon ami, prenez. Moi, comprenez-vous, je 
danse et gagne peu, mais un peu. Vous, vous contez, 
TOUS ne gagnerez rien. Prenez. Et que Notre-Dame, 
qui nous envoya cet argent, vous conduise. 

Maître Franco is, en attendant l'heure de la messe, 
car il devait rencontrer les deux dames à l'église, se 
promena dans le village. Les femmes balayaient à 
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perles ouvertes, et les hommes se dirigeaient en caiv- 
sant vers Forme, où il y avait grande assemblée, car 
ce jour-là était chômé. Un pré s'allongeait en tapis sur 
le dévaler de la colline, entre les cultures, et là les 
jeunes gens jouaient à la longue paume, joutaient à la 
quintaine, jetaient la barre. Maître François vit à Técart, 
tout au bas, un groupe de vilains, qui par moments se 
tenaient les côtes et piétinaient, s'esclaffant. Au milieu 
d'eux, un franc archer, armé de pied en cap, s'exerçait 
à tirer de l'arc. Le but était au sommet d'un grand 
mât ; mais pas une fois la flèche n'alla à son adresse- 
Et c'était là la cause des risées. 

Un vieux paysan, qui parlait le français, s'approcha 
de maître François. Il lui dit qu'il demeurait près du 
logis des dames du village et travaillait en leur jardin : 

— C'est donc que vous venez voir notre homme? 

— Il n'est pas bien adroit. 

— Oh ! c'est le plus niais du village : on l'a élu pour 
cela, vous comprenez bien. Il ne sait rien ouvrer de 
ses mains ; il a eu plusieurs accidents, quand il beso- 
gnait, faute de tète, voyez-vous. Alors, quand notre 
archer mourut, on lui donna sa salade et sa jaque, et 
il est fier ! Il faut l'entendre ! Bon, il a manqué encore. 
Ecoulez-le : il sait jurer, le païen. Est-ce malheureux 
tout de même qu'il en faille comme cela? Et cela 
coûte, savez-vous bien ? Est-ce qu'on ne devrait pas 
laisser faire la guerre aux gens de guerre ? il y a assez 
de fainéants comme cela sans imposer nos villages. 
Celui-ci n'est bon à rien ; mais il pouvait toujours 
marner, charrier, brouetter, tandis que depuis qu'il est 
armé il ne veut plus rien savoir. 

Cependant le franc archer, rouge de colère, crachait 
injures et jurons, et montrait le poing. Et les paysans 
riaient de plus belle. Un, comme il avait le dos tourné. 
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lui enleva son épée du fourreau et joua des jambes. 
L'archer voulut le poursuivre, culbuta, se releva, de- 
meura un moment la tête et les poings ramassés sur la 
poitrine, sans broncher, malgré sa rage et tout d'un 
coup fonça comme un taureau sur les rieurs qui, s'es- 
quivant, le firent choir. 

Enfin, la cloche sonnant, tout ce monde remonta vers 
le village. 

Une femme parlait avec feu. 

— C'est la mère, dit le paysan à maître François. 
Elle les traite de chiens. Elle dit qu'il est au service 
du roi et qu'il saurait comme un autre tuer sou homme, 
s'il y avait la guerre. Bien sûr, il ne faut pas être 
dégourdi pour cela, pas vrai, sire ? 

Maître François, après la messe, fut prié de dîner 
chez les dames, en compagnie de dom abbé, qui se 
trouva homme lettré, disert et de fin esprit ; le maître 
de la maison était en voyage, sans doute à Bruges, 
pour affaires de négoce. Maître François fut prié de 
souper. 11 passa la nuit chez le jardinier. Le lendemain, 
les dames voulurent lui montrer le pays qu'on décou- 
vrait de la colline voisine, où il y avait des sentes par- 
fumées par la mente et le fenouil ; ils devisèrent, en 
cheminant, des poètes et des poésies, et cueillirent 
une brassée de fleurs pour orner la basse chambre. Le 
jour suivant, il tomba de l'eau : « Vous ne partirez 
pas parce temps. » Le soleil reparut : « Il le faut mener, 
ma sœur, en notre bois. » Elles le conduisirent en un 
bosquet éclairci, où se tenaient dans les branchages de 
grandes écoles d'oiseaux et dans l'herbe soyeuse, drue, 
non foulée, des assemblées de marguerites. Et le départ 
de maître François fut remis à deux jours, à trois, à 
fin semaine, au mois venant. 

Maintenant ils allaient comme ailés, courant, sail- 
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lant, par les champs, les bois, les prés, élisant pour la 
reposée un reculet frais et délectable, au bord d'un 
ruisseau. Les rayons du soleil se brisaient dans le 
feuillage, tombaient sur Therbe en rondelles d'or, 
jouaient sur les cailloux du ru. Et Ton causait, en se 
remettant de la lourde chaleur de la plaine, d'où 
venaient le zon des abeilles et le cri des criquets* On 
disait peu en parlant beaucoup, on disait beaucoup en 
parlant peu, contant des contes en français ou en poi- 
tevin, qu'apprenait maître François. Et lui, parfois, 
narrait sa vie, s'abandonnait à cœur ouvert montant 
aux lèvres, dans la contemplation énamourée de ces 
deux visages si doux, si clairs, ensoleillés par le sou- 
rire ou nues de tristesse aimante, s'il rappelait ses 
douleurs; car il s'épanchait, oh! sans honte, taisant de 
certains faits, sans doute. Ou bien, miiet, il se délec- 
tait à les ouïr, vives, et s'avivant au devis, devisant en 
vide et riant de riens, de leur gentil rire à brève mélo- 
die : trois, quatre notes et l'envol, et le gazouillis 
encore, ce déchant de voix versant en son esprit l'oubli 
de sa misère, et dans son cœur la joie, Âimait-il ? Elles 
étaient si pareilles, vêtant de même accent mêmes 
pensées, de même tanné leur corps svelte en doux 
maintien, qu'il ne savait pas, et ne voulait pas savoir, 
où, vers quelle son cœur allait. Au reste jamais, d'ac- 
cord tacite, ils ne parlaient de ces choses qu'on débite 
en cours d'amour sous couleur d'éclairer les mystères 
de l'âme : au vrai pour faire briller l'esprit et émouvoir 
la chair. 

Et maître François ne songea plus au départ. Esquif 
ballotté à la dérive, son corps trouvait un havre et s'y 
fixait. Il ne pensait plus au. lendemain, mais elles, par- 
fois, pour lui. 

— Voici, maître François, ce que vous ferez. Vous 
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jouerez, comme on le voit en ces contrées, le mystère de 
la Passion, la saison venue. On dit que des gens 
gagnent beaucoup en ces jeux, et mon mari serait 
homme à vous préparer les voies pour cela, 

— Oli î s'ticria la sœur J'ai une idée. 

— Dites. 

— Non pas, non pas, ^la sœur, liabilloiis-nous cL 
sorlons ; ît fait si beau ! 

Klle les mena au bas de la collirie, et par la prairie, 
à Tendroit où les peupliers formaienL un grand arc. 
Ils s'assirent au pied d*un, repaissant leur vue des ver- 
dures du coteau lointain , qui déclinaîenl en bleu vers lo 
sommet et formaient une couronne d'où émergeait, 
rosé, le clocher du village. Sur le pré, les nourricières, 
à mouvements rares et lents et longue patience, faisaient 
provision, et les vachers, de voix étirée et traînante, 
poussaienl leurs chants, tandis que les chiens k Teatour 
tournoyaient ou s allongeaient, les surveillant de Tœil, 
attendant signe ou son qui les jetât sur quelque vache 
écartée. 

— Voyeîî ci, dit la sœar, ces peupliers ; c'est ici que 
seront dressées les établies pour la Passion de maître 
François Villon ; là, sur les cotes, les échafauds pour 
les bourgeois de la ville, et tout le peuple dans la 
prairie, ne sera-ce pas beau? 

1/antre dame se récria, battit des mains : 

— Je le veux, je le veux, c'est chose faite. J'en vais 
parler à dom abbé et à mon mari, dès son retour, 11 est 
au mieux avec les échevîns de Saint-Maixent, Oui, oui, 
maître François, vous verrez... 

Ri le gazouillis, et les rires. 

Un autre jour, comme ils allaient par la plaine, 
les faucheurs parurent, et maître François les 
regardait avec joie s'aligner, et leurs faux luire et 
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s'abattre, quand une des daines lui parla. Elle avait 
reçu nouvelle que son mari devait rentrer sous peu. 
Il était, comme il ne l'ignorait pas, bon et prud- 
homme, mais ombrageux, fort ennemi des nouveaux 
visages et même de toute compagnie, fors de la 
sienne et de celle de sa sœur, quand il revenait en 
son logis prendre un repos bien gagné. 

Il semblait à maître François que les faux fau- 
chassent son bonheur. Il regarda les deux dames 
comme s'il n'eût pas compris. 

— Assurément nous ne cacherons pas votre séjour 
ici, et nous sommes assurées que si vous revenez, et 
vous reviendrez, l'ayant promis, il vous fera, prévenu, 
bonne chère, car il est curieux des choses de l'esprit, 
et fort accueillant. 

— Je partirai, dame, demain, dès l'aube. 

— Hé, ne fuyez pas. 

Mais le soir, après souper, maître François, dans le 
jardin, fit ses adieux. 

— Vraiment, dirent-elles, mon ami, ce n'est pas à 
un jour près. Vous nous chagrinez. Demeurez encore. 

— Non, croyez-moi, c'est plus sage aussi, pour moi; 
j'aime mieux... » Sa voix s'altéra; il n'acheva pas. Elles 
ne le voulurent pas quitter ainsi, et sortirent avec lui, 
le priant de relarder son départ, de deux jours, d'un 
pour le moins. Puis il y eut un silence. Us allaient tous 
les trois, à pas lents, comme s'ils portaient même far- 
deau; ils eurent quelques paroles, mais vaines, jetées 
à l'air pour colorer leur peine. Et cela devint si gênant 
et grevant qu'ils furent comme soulagés de se retrou- 
ver devant l'huis du jardin, disant les mots qu'on dit, 
avec les sourires que l'on a, quand cela coûte. Ils se 
promettaient prochaine revue : « Vous ne nous ou- 
blierez pas ? » Et de gorge serrée, un : « Non ! » et 
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l'adieu, le faux mouvement du corps, comme pour par- 
tir alors qu'il restait cloué là. 

— Ne manquez pas de rendre visite à dom abbé, 
demain matin? 

Maître François les vit s'éloigner, et le cœur lui bat- 
tait : il avait dans la gorge, maintenant, comme un cri, 
qu'il ne pouvait ni ne devait exhaler. La porte de la 
maison s'ouvrit et se referma. Il se sentit lors seul, 
mais seul hors de la vie comme arraché de son étreinte, 
l'esprit étonné en corps perdu, assoti, engourdi, tel 
qu'un de ces oiseaux privés qu'on relâche. En vie ou 
en mort? bonnement je ne le sais. Il marcha d'un pas 
lourd de tout le poids de son cœur. Il n'avait pas 
pensé à cela. Il n'avait pas cru cela possible, jus- 
qu'au dernier moment. Ah ! dorénavant, s'il se trouve 
roses en ma route, je les cueillerai et rejetterai 
vite, mais elles ne me piqueront plus, dea, sur 
tiges, comme celle-ci, ou fanées comme Huguette. 
Je fus niais ! je suis un niais ! je le vois si bien. Le 
bonheur fut à la portée de ma main. J'aimais, oui, 
j'aimais; il ne tenait qu'à moi d'être aimé. Non, je 
rêvais en extase et les honorais toutes deux, comme 
des images en l'église. L'une est mariée? l'autre non. 
Il fallait penser au réel, me décider, désirer, prendre, 
et m' endormir sur le tas, en mariage ; voici ce qu'eût 
fait en ma place tout homme de sens. Jean Perdrier, 
alors ? ah ! trut ! Vivat Margot ! Mais il se courrouça 
contre soi. Quoi! allait-il ternir le seul bon souvenir 
qu'il dût avoir, ce pouvait être, dans sa vie ? Non, non, 
il dresserait, pour ces saintes femmes, un petit éventées, 
un autel en son cœur. Et vivons jusqu'au printemps 
pour les revoir, puisque c'est la saison où ce bon- 
homme de mari se laisse approcher. Mais voilà, vivre 
au printemps n'est pas donné à tous ceux qui vivent à 
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celte heure, et moins qu'à tous à moi, qui dois tirer ma 
subsistance d'un corbillon plein de vent. Hé là! quel 
corbillon ? je le donnai à ce jardinier. 

Dom abbé, qu'il vit le lendemain, au matin, lui re- 
mit une bourse pour se remonter en mercerie. Frère 
Etienne Tappecoue le salua d'un cou de tête sec 
comme vhi coup de poing et d'une virade à dos tourné ; 
à dater du jour où maître François s'était arrêté dans 
ce village, le visage de ce moine s'empourprait, sans 
raison, hors des repas, de rage rentrée. 

A Saint-Maixent, maître François acheta bissac et 
vivres pour la journée, mais ni soies, ni bourses, ni 
ceintures, ni chose qui se pût vendre: je ne suis 
plus si jeune; ces mains sont pour la dépense, non 
pour le gain, et c'est à Dieu, qui les fit, d'y pourvoir. 

La matinée était belle, au sourire chaud, et les 
travailleurs ruaient la faux dans les herbes, virant 
en ronds, se joignant, s'écartant à mêmes gestes larges 
et puissants. Plus loin, comme maître François com- 
mençait à traîner la jambe, rendant sueur sous les 
rayons dardés de haut, il vit les vilains lever la faux, 
un à un, deux à deux, gagner les ombres, rompre la 
croûte, s'accroupir, s'allonger, s'assoupir; quelques- 
uns dormaient le ventre sur l'herbe et la tête en bras. 
Assurément je n'irai pas, seul sur cette terre, à telle 
heure, et n'ayant but où tendre me démener parmi ces 
seigles ondoyants qui vous cuisent l'œil au regarder. 
Il pénétra dans une aunaie, s'assit au bord d'un ruis- 
seau, mangea et but, sans autre joie, car le cœur était 
vraiment gros. Il rêvassa, couché sur le dos, suivant 
des yeux et du doigt les dessins du feuillage et réveil- 
lant à son oreille le son si proche, ou lointain, à jamais 
mort, qui sait? des voix amies, et les rires, et ces récris, 
qui le peignirent à la longue comme agaceries de 
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tutins, Hseleva,etrit cueillette, comme ilsfaisaicnttous 
trois jîitlisi hier. 11 se trossa, pour se garder des feux 
du soleil, uu chapeau d'herbes, et choisit par ébatte- 
meuL la sauge, départie aux amoureux remis et reniés. 
Et, ce fait, s en fuf. 



11 



Après les faux, les faucilles, et ce fut Tautomne, et 
ses joies s'épanchariL eu chants^ s'épandant en danses, 
sur la plaine. Maître François n'était pas homme à se 
morfondre à Tombre lorsque les autres s'cjouissaient au 
soleil. 11 courut les %'illages et descendit sans poulies le 
vin nouveau dans sa cave. 

Son pourpoint se creva. 

Sa huque devint trop sale el brûlée. 

Kt ses chausses perdirent semelles. 

Cela, coup sur coup, des coups assénant sa bourse/ 
qui n'eut bientôt plus que la peau. 

Et Teau tomba. Le vent sécha la terre, et le froid 
mordilla en rage les crevasses restées délé, les branches 
dépouillées, la chair. 11 eût fallu de Tagrieau pour se 
couvrir, mais quoi? la ceinture vide et lâche, à la porte 
de rhiver. 

Le premier jour qu'il gela et givra âprement, trop 
tôt [ce fut un jour avant-coureur de ceux qui se lève- 
raient en foule, un à un, plus tard, pour rassaillir), il 
heurta vainement à toutes les portes d'un vîHage, Les 
gens étaient retirés au logis comme limaçons en 
coquilles, et lui seul était sans, et il n'y avait pas place 
pour lui, chez les gens, 11 vagua sur le sol dur, dons la 
nuit noire, se sentant faim de loup, rage de faim^ et 
dents longues de la rage, sans proie où mordre, 11 
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entendit le pas d'un cheval et vit se dresser une masse 
énorme ; il tendit une main désarmée, et ce geste mit la 
masse à Tamble. 

Il repartit, rôdant au hasard, elle hasard le mena en 
un bois, comme la lune se levait. Tournant, détournant, 
retournant, il ne pouvait trouver issue ni chemin, 
quand il avisa un abri abandonné de bûcheron. Le froid 
Ty retint, près d'un feu qu'il fit, mais la faim 
l'en chassa, et il écumait d'ainsi tournailler dans cette 
maison Dedalus, en volonté d'aller il ne savait où, avec 
ce froid qui lui chauffait les oreilles, cette faim qui lui 
rongeait les talons, dans cette nuit qui lui montrait le 
cul, quand soudain un bruit de branches l'arrêta. Il vit 
l'homme et le cheval de tout à l'heure, dévoyés comme 
lui, plus que lui, empêtrés en fourré. Trut! il n'aurait 
plus ni faim ni froid. Il se jeta vers eux, et cria d'un 
ton dur, car il avait peu aimé cet homme depuis sa 
rencontre : 

— Vous n'irez pas plus loin ! 

— Pourquoi ! balbutia l'autre, d'une langue gourde 
de peur. 

— Parce que errer dans ces chemins de lune treil- 
lissés de gaulis serait folie. Venez avec moi. (Il prit la 
bride.) N'ayez crainte. Je suis seul au monde, et, par- 
tant, dans ce bois. Faisons marché. Vous tremblez de 
peur, ja tremble de froid et de faim ; agissons en bons 
frères que nous sommes à telle heure, en ce désert; 
vous avez là sans doute de la victuaille, vous la parta- 
gerez avec moi, ainsi que vos couvertes, et moi, en 
échange, je vous offre un abri pour la nuit, et de vous 
remettre en voie demain matin, car je lirai dans ce 
bois, à la lumière du jour, comme en un psautier. 

Le bourgeois, au reste, n'avait pas le choix. La 
forêt, en cet endroit, était fort épaisse, et sa monture. 
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de lassitude ou d'accident, boitait bas ; le ton de maître 
François et la vue de la hutte le rassurèrent. Maître 
François Taida à descendre, aitacliale cheval, ralluma 
son feu, et réchauffa de la viande qu il trouva dans une 
cantine. Ceci, et du bon vin, le rendirent gaillard, eh il 
trouva force mots a faire rire et rassurer. Toutefois, 
quand ce vînt à coucher, le bourgeois fit des difficultés 
pour sVlendre au fond. 

— Vous ôLes mon liôte, dît maître François, vous 
aurez le bon coin. 

Maïs Voutre, la main à la ceinture, haletait, 

— Ecoulez-moi, mon ami, reprit maître François. 
La faim, dil-on, est mauvaise conseillère; vous voyez, 
que, g^râce aux saints à qui Je fus voué, elle ne Test 
pas pour moi, mais je suis une plus mauvaise conseil- 
lère, et c'est la peur. Or le sang vous remue comme à 
un oiseau pris au piège. Baillez-moi celle dague que 
vous serrez en votre main. Nous la pendrons avec 
ceîle-ci à une courroie de votre cheval. Levez-vous, 
venez voir. Voyez-vous? F-t maintenant, recouchons- 
nous et dormons en paix, à la chaleur de ce feu et de 
vos fourrures. 

Pour le remettre en confiance, il récita à mi-voix 
force prières et se recommanda à Dieu et à tous les 
saints, tant et tant et si longtemps que ie bourgeois 
s assoupit et ronila. 

— n tionne rarement, se dit maitre François, mais. 
il sonne bien. Les étuis et coffrets dont son cheval est 
porteur sentent à plein nez lorfèvrerie; il ne tiendrait 
qu'à moi de le supplanter en leur possession; mais je 
ne le ferai, car il est bonhomme et me donnera 
demain, de plein gré, le viatique qui me manque. 

Le froid et la douleur de tête les réveillèrent de même 
sursaut au petit jour. L'orfèvre tâta ses membres et sa 
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ceinture, comme s'il eût été surpris de les retrouver 
ensemble. 

Le cheval boitant toujours, maître François et cet 
homme piétonnèrent côte à côte. 

— C'est bon, s'écria maître François avec feu, de 
s'entraider. 

11 n'eut pas de réponse, 

— Je suis bien ennuyé, reprit-il, oui, bien ennuyé. 
Vous ne me demandez pas pourquoi ? mais j'en sais la 
raison. Vous vous dites : il va me confier qu'il n'a pas 
d'argent, et me prier de lui en prêter. 

— Mais c'est que je n'en ai pas ! s'exclama l'orfèvre. 

— Quoi! vous n'en avez pas? mais vous pourriez en 
avoir sur l'heure, n'est-il pas vrai ? 

-r- Mais non ! 

— Oh ! non ! se peut-il ? s'écria maître François en 
s'arrêtant brusquement. Mais je veux en ce cas vous 
dire un secret qui vous tirera de peine. Quand je n'ai 
pas d'argent (il m'arrive) et qu'il m'en est besoin, je 
m'agenouille humblement et en demande à monseigneur 
saint Christophe, qui recouvre les biens perdus, avec 
les trésors cachés, et m'en donne. Voulez-vous 
essayer? 

— C'est inutile. 

— Pour voir ? 

— Marchons, marchons; j'ai hâte... 

— Non pas ! répliqua maître François, j'en aurai le 
cœur net. A genoux ! 

L'orfèvre ne voulait pas ; mais maître François, qui 
perdait patience, le regarda de si près au visage et 
d'œil si courroucé, rond et enflammé, qu'il tomba sur 
ses genoux. Et maître François de même, sans quitter 
la bride. 

— Dites comme moi. 
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11 dit la prière, en faisant pause à chaque vers. Quand 
il fut au bout : 

— J'ai un écu. Et vous? 

— Je n ai rien^ vous dis-je ! Il voulut se relever ; 
maïs maître François, se dressant, le maintint du poing 
sur le soL 

— Non, non, vous prierez encore. Je n'en démordrai 
pas^ car je veux volrc bien. 

A co mot Tûrfcvi-e, bli^me et tremblant, jeta un regard 
d'envie sur la selle, mais ne pouvant bouger, car 
maître François le tenait serré au collet, il fît semblant 
de prier, 

— Vous n'avez encore rien? 

— Je vous jure, mon ami, que je n'ai pas un denier, 
sur mon ^me l 

— 11 ne s'agil pas de votre âme : laissons-la où elle 
est; mais il est impossible, vous m'entendez, que vous 
n'diye'i rien. Parfois saint Christophe met l'argent droit 
en bourse ; montrez^moi la vôtre. 

Mais l'orfèvre, le corps ployé, tenait à deux mains sa 
ceinture. ï.ors maître François le renversa sur le sol, 
coupa la bourse et rouvrit ; elle contenait dix écus. 

— Ah ! faux ami î s'écria-t-il, qui me disait que saint 
Christoplie ne lui avait rien baillé, quand il lui baillait 
dix fois plus qu'à moi. Voici cinq écus que je vous 
prends et cinq écus que je vous laisse ; mais je ne veux 
plus frayer avec tel mécréant ladre et menteur que 
vous êtes. Remontez sur votre bête.- Adieu ! 

Comme maître François, vers le soir, entrait dans 
Blois, il entendit crier : « Au larron ! » courut, fut re- 
joint, et se débattant fut renversé, ligotté, conduit à la 
tour. Ilput, àTécrou, dissimuler trois écus sur les cinq, 
et s'occupa, dès qu'il fut en prison, de trouver un endroit 
sûp où les cacher ; il parvint, après maints et vains 
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efforts, à se cramponner au mur et à les loger^ tout au 
haut, près du plafond, en un trou de pierre descellée. 
Ah ! ces trois écus le sauveraient ! mais être venu dans 
cette ville courir telle chance ! il pensait acheter de quoi 
§e couvrir, souper, passer une nuit sous la courte- 
pointe et partir au petit matin, et le voici derechef 
dans la mâchoire de justice, cette haineuse gardienne 
d'avarice, à attendre en une de ses dents creuses et 
pourries d'être déchiré ou rendu. La vie serait sauve ; 
mais l'oreille était en péril. Non, il nierait, et le pour- 
rait, grâce à ces trois écus. Il dirait que les autres pro- 
venaient du don de dom abbé, qu'il avait été saisi par 
le froid et venait à Blois prendre habillements ; que s'il 
avait dérobé cinq écus, comme on disait, dont il avait 
dépensé trois, l'état de sa mise et la rigueur du temps 
prouvaient assez à quelle fin il les eût mis. La ques- 
tion? eh quoi! il boirait les huit coquemars, s'il fal- 
lait : on n'en meurt pas, et si l'oreille est à ce prix... 
Maître François, devant l'enquêteur, nia le fait. 

— Vous empirez votre cas. 

— Oui, oui, se dit maître François, je connais le re- 
frain de la ballade, et son envoi. 

— Vous persistez. A la question ! 

Maître François fut empoigné par les bras qu'on lui 
ramena violemment, haul en arrière, pour les lier sous 
les aisselles ; il vit au plafond une poulie qui devait servir 
à le hisser, puis, baissant les yeux, les tourmenteurs 
approcher, à grand effort, un poids énorme qu'ils atta- 
chèrent ^ ses pieds. Lui, qui n'avait pas prévu cela, se 
sentit défaillir et s'écria : 

— J'avoue! 

— Qu'y a-t-il? interrogea l'enquêteur, comme les 
tourmenteurs suspendaient leur besogne et tournaient 
vue sur lui. 

12 
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— Vous avouez ? Il est temps ! vous vous êtes par- 
juré, et mériteriez d'être mis à la question, par puni- 
tion; mais j'ai pitié de vous. L^s juges décideront de 
votre sort. Emmenûz-le. Au suivant. 

Il fut. délié, enlevé, déposé dans une autre prison, 
gluante et puante à écœurer, noire en nuit close. Les. 
trois écua le perdaient. 

Il grelottait, tapi contre le mur comme un chien, à 
moitié mort de faim, de froid et d'angoisse, sans force. 
Son procureur le vint voir, le rassurer, disant que 
malgré Vaveu il ne devait pas être sans espoir. 

Trois jours après, le notaire se présenta et le fit age- 
nouiller. C'était bien la mort. «Demeurez à genoux», 
lui dit le notaire, et il lui lut une autre pièce, où il était 
dît que M*' le duc Charles, en Thonneur de Theureuse 
naissance de sa fille Mario, lui faisait grâce de la vie et, 
voulant miséricorde préférer à rigueur de justice, lui 
remettait son crime. 

Maître François fut ramenéau jour, et délivré en rue. 
L'air matinal et glacial qu'il huma avec délices lui 
sembla brise molle de temps nouveau, et il s'écria en 
lui-même, de si ferme conviction qu'il crut entendre sa 
voix sonner dans son cœur : 

— On doit dire du bien îe bien! et ainsi ferai-je, et 
le ferai-je incontinent. 

Dea^ la jeune princesse venait à bon terme ! Il avisa, 
sur la place, faisant face à la fontaine, une fenêtre 
d'écrivain et s'en fut droit à elle. 

— Mon ami, dit-il en entrant, donneriez-vous pas à 
un maître es arts de TUniversité de Paris, que Notre- 
Dame et M^' le duc viennent de rendre à la vijB, un 
doigt de vin, une miche de pain, une plume, du papier 
et de l'encre? 

— Hé ! c'est le moins ï répondit l'écrivaiix. 
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Et maître François, le remerciant, mouilla son pain 
qu'il suça de grande aise, tout en se pourpensant. Lors 
il écrivit. Et quand il eut fait : 

— Ce sont des vers ? dema.nda Técrivain ; pourrais-je 
les voir? 

— Assurément... * 

— C'est que, dit l'autre en ajustant ses besicles, je 
me connais en cette matière. J'ai copié, moi qui vous 
parle, jadis, cinq ans en çà, ce sont bien cinq ans, des 
vers pour la cour, et... 

— Lisez, lisez. 

— Monseigneur est difficile à satisfaire, et je verrai... 
Il lut et s'exclama. 

— Contiez-moi cela. Je remettrai ce poème à Mon- 
seigneur par maître Nicolas Astesan, qui le voit tous 
les jours en privé. Savez-vous bien que son frère 
Antoine, le poète latin, logea ici-même, il y a six ans? 
Ah ! il est joyeux compagnon ! et bon vivant ! Je le vois 
encore à cette place, où vous êtes, guettant les filles à 
la fontaine. Il les trouvait plus belles et de meilleur 
teint, et plus coloré, oui-da, que les Lombardes ; il le 
disait à qui voulait l'entendre, et à elles aussi, croyez- 
moi. Vous ne le verrez point, il est en voyage, mais si 
vous restez... Ecoutez. Vous allez, en attendant la 
réponse, demeurer dans mon logis ; vous mangerez à 
mon pot ; je vous donnerai de la besogne, car j'en ai 
tant que ma main n'y peut suffire, et vous vous acquit- 
terez ainsi. 

Hoho, la réponse ! A venir lente, mais venue ronde, 
pesante et d'aloi. 

— Si vous m'en croyez, lui dit l'écrivain, vous 
emploierez cet or à vous mieux vêtir, car je veux vous 
ouvrir les portes du château, et il ne faut jamais offen- 
ser la vue des grands par la livrée de la misère, que 
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VOUS portez. Monseigneur a trouvé votre ballade bien 
tournée, mais pas assez vers la dévotion ; écrivez-en une 
autre, que maître Nicolas Astesan lui fera tenir : j'ai sa 
promesse. 

A peu de temps de là, après la Noël, le duc Charles 
reçut maître François, l'interrogea sur ses études, sa 
vie, lui fît réciter des vers qui l'égayèrent et conter 
Taventure qui Tavait amené à Blois. Il en rit de bon 
cœur et lui dit : 

— Allez trouver de ma part Nicolas Astesan. 
Maître François s'adressa à un valet qui le mena 

dans la bibliothèque où un homme d'une cinquantaine 
d'années, portant longue barbe, écrivait à un pupitre, 
près d'une fenêtre. Maître François se nomma. 

— Ah ! ah ! jeune homme. C'est que Monseigneur ne 
m'a donné nul ordre, et je suis bien occupé. Allez donc 
en ville chez Hugues le couturier, qu'il vous taille 
robe, comme il sied. 

Deux jours après, maître François, tout de noir vêtu, 
prit rang à la chapelle, parmi les officiers. Il suivit avec 
la foule et un clergé nombreux le duc Charles dans une 
salle basse du château, où une table était servie. Douze 
pauvres y étaient assis, auxquels Monseigneur lava les 
pieds. 

— C'est tous les vendredis, dit maître Nicolas en 
se penchant vers maître François. Il vous faut venir 
à la messe et aux heures, sans manquer. Avez-vous 
bien regardé notre orgue ? il n'en est pas de plus beau : 
il a autant de tuyaux qu'il y a d'ans depuis la mort de 
Notre-Seigneur. Ah ! jeune homme, vous pouvez vous 
estimer heureux d'être venu ici, car nous avons le 
^meilleur maître qui soit dans le monde. 

Il regardait le duc Charles avec des yeux humides, 
et reprenant : 
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~ Savez-vous Titalién ? 

— - Non. 

— C'est dommage. Je vous dirais : Oh felice colui 
cui ivi elegge ! Nous goûtons les joies du Paradis, ici, 
mon ami. 

Ce Lombard avait, d'emblée, gagné le cœur de 
maître François, et il apprit avec joie qu'il serait attaché 
avec lui au service de la bibliothèque ; par malheur, 
maître Nicolas, qui le devait employer à copier des 
manuscrits, ne le jugea pas assez expert en cet art. 
Bien nourri, buvant bon, maître François n'eut rien à 
faire qu'à l'écouter réciter des vers du Dante en ita- 
lien, qu'il n'entendait non plus que l'hébreu. Et ce jeu 
le lassa, comme sa présence maître Nicolas, qui aimait 
à tracasser seul parmi ses livres, à moins qu'il n'eût à 
besogner, ou qu'il ne trouvât compagnie pour parler de 
son pays, la terre des poètes : « Virgile était Lombard, 
assurément, Lombard. » Le duc venait là souvent ; 
mais son regard,^ sans affecter, mais de naturel mou- 
vement, fuyait celui de maître François, qui parlait 
aussi peu que si ses lèvres fussent cousues. Il écoutait, 
d'oreille distraite, les savantes digressions du Lom- 
bard sur les arts, et les opinions de Monseigneur qui se 
préoccupait de rhabiller son château, dans les moindres 
détails, à la mode d'Italie, pour en faire, disait-il, non 
plus la forteresse de la guerre, mais l'hôtellerie de 
la Pensée ; de fait, maître François eût en vain bluté 
sa cervelle pour savoir les murs, enseignes, pintes et 
brocs qui pussent convenir à telle auberge ! Souvent il 
y avait dans la bibliothèque, en présence du duc, 
assemblées de poètes et grands débats, tous spéculant 
et subtilant à l'envi, et parlant de la poésie comme si 
elle fût de ces viandes que l'on flonne à mâcher aux 
écoliers. Maître François, qui n'était point taillé à faire. 

12* 
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sa partie en de tels déchants, se retrayait à Fécart. 
Mais le duc donnait parfois un vers à paraphraser, et 
maître François lors devait paraître, comme les autres. 
Le jour de la lecture, il demeurait tapi dans un coin, 
piteux et morfondu, et, quoi qu'il en eût et quoi qu'il 
fît pour chasser de telles visions, il lui semblait, à con- 
sidérer ces gens amenuisant leurs lèvres et débitant de 
ton précieux rondeaux et ballades que ce fussent, non 
pas gens, mais poupées de chanvre et de leurs vers, 
miel, et de leurs bouches, culs de poule. Il portait 
même robe et même chaperon qu'eux ; mais, en dépit de 
sa volonté, ne pouvait astreindre son esprit à s'enro- 
ber et chaperonner à la façon du leur. Aussi, quand il 
lisait, y avait-il toujours un chuchotisdevoix, et maître 
Nicolas, auquel il remettait, comme il devait, son ma- 
nuscrit, Toubliait-il le plus souvent sur une table. 

Un jour qu'il était entré sans bruit dans la biblio- 
thèque pour mettre en ordre la translation latine de& 
poésies du duc, il surprit la conversation de quelques- 
uns de ces poètes, dont Tun, lui semblait-il, tenait en 
mains son papier. 

— On voit qu'il n'a jamais fréquenté la bonne com- 
pagnie. 

— Qu'il connaît la mauvaise. 

— Quelle idée a eu le duc de nous imposer cet 
homme de néant? 

— Il était si bien dans la tour. 

— N'était-il pas payé de ses ballades par le don de 
la vie ? 

Ceci, glapi par Fredet, un petit sanguin, qui maintes 
fois à la chapelle lui avait marché sur les pieds ou 
enfoncé le coude dans les côtes en s'excusant. 

— Ah ! caro mio ! s'écria maître Nicolas Astesan, en 
apercevant maître François. Nous parlions de vous. 
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Cette dernière poésie est meilleure que les précédentes ^ 
c'est leur avis et le mien. Vous verrez, vous verrez^ 
VOUS gagnerez beaucoup à la cour. 

Les autres quittèrent la salle en riant. 

Maître François finit par fuir cette compagnie, et 
quand il venait au château se tint le plus souvent dans 
les cuisines, où il y avait aussi bon feu. Il se laissa 
aller ainsi, tant que le beau temps revint, et, un joli 
jour, riant et bruyant, de juin, comme il se présentait 
au trésorier, celui-ci lui dit : 

— Je n'ai rien pour vous, mon ami. 

A ce coup, maître François fut ému. Il se montra de 
nouveau dans la bibliothèque pour chercher le regard 
du duc et rattacher sur soi. Un jour, Monseigneur 
proposa ce vers : Je meurs* de soif auprès de la fon- 
taine. 

— C'est bien mon cas, se dit maître François, je sais 
que dire, et le dirai en votre langage. 

Il lut le dernier, dans un grand bruit de voix ; mais 
le duc s'écria, avec humeur : 

— Mais faites silence ! Ecoutez ces vers ! 
Et quand maître François eut fini : 

— Donnez-moi votre papier, mon ami. — Il lut bas» 
avec attention, et des pauses, relut à haute voix, tout 
d'une tire, et murmura : « Nos ballades pâlissent au- 
près de celle-ci. » 

On se fût cru, à ce mot, dans une chambre de mort. 
Seule, une grosse mouche bourdonnait à la fenêtre : 
« Maître François, vos gages vous sont rendus ! » 

Monseigneur se leva, vint à lui et le mena en laisse 
à l'autre bout de la chambre. Il écrivit à un pupitre, et 
lui tendant une lettre : 

• — Mon ami, lui dit-il, je vous veux du bien, aussi 
vous donnerai-je cette bourse. On ne vous aime pas 
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beaucoup ici, et vous en souffrez. Allez en Bourbon- 
nais avec cette lettre, que vous ferez tenir à M»' de 
Bourbon; vous serez bien reçu et choyé. Allez, que 
Dieu vous garde. 

Et le duc sortit. Tandis, tous les poètes s'étaient 
groupés, et maître François se tint aux écoutes, fei- 
gnant de lire sa lettre : 

— Qu'a donc le duc ? 

— Pourquoi ? 

— Mais cette ballade ? 

— La trouvez-vous si belle ? 

— De quelle ballade parlez-vous ? 

— Mais de celle que le duc... 

— 11 y a ceci qui ne vient pas bien. 

— Et cela. 

— D'accord. 

— Il n'est à l'aise que dans ces petits vers qui 
plaisent au commun. Ainsi, ses legs... , 

— Fi ! ne parlons pas de cela, s'il vous plaît, ici. 

— Entendez-moi bien. 

— Non, non, une ballade est œuvre de goût... 

— Il faut qu'on y sente le travail. 

— Un petit ranci d'huile, même, ne m'y déplaît pas. 

— Elle se doit graver sur le roc, cela ne se fait pas 
en se jouant. Lui, écrit sur le sable. 

— On ne la pourrait mettre en latin. 

— On sent trop en ses vers que c'est lui qui parle. 

— Avez-vous remarqué celui-ci? Que fais- je plus ? 
quoi? les gages ravoir, 

— Ah ! voilà qui est peu décent ! Parle-t-on de ces 
choses en un concours ? il n'avait pas l'excuse de la 
rime. 

— Si vous m'en croyez. Messieurs, éloignons-nous, 
car nous sommes écoutés. 
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Maître François, cependant, riait en lui, comme il 
avait pris habitude, car rire de bonne gorge n'était 
pas le rire châtelain. Il serra la main à maître Nico- 
las, salua les autres et s'en fut chez lui, au logis de 
Técrivain, compter son or. Ah ! qu'il avait de plaisir à 
respirer! Les vêtements de pierre, qu'ils fussent châtel ou 
prison, pesaient de vrai trop grièvement sur ses épaules. 
Mais ces gens, ah les vilains vielleux mielleux fiel- 
leux! tout en cheminant allègre, il se rappelait comme 
ce Fredet, qui disait qu'on ne parle pas de salaire en 
ballades, avait eu désir d'une belle demoiselle de la 
cour, qui taxait ses faveurs, et comment en un ron- 
del il avait découvert cet amour au duc. Le duc 
avait répondu par rondeau, lui demandant nouvelles 
de l'état de son cœur. Et Fredet de dire, toujours en 
rondeau : « Je serais heureux, n'était Convoitise. » Et 
Charles de répondre en rondeau : « J'apaiserai Convoi- 
tise. » Et Fredet de redire en rondeau : « Cela ne servit 
de rien. » Et Charles de se fâcher en rondeau : « Satis- 
faites votre amour, ou je reprends mon or», ce qui, 
en prose, signifiait: «Taisez-vous-en, je ne débourse 
plus. » 

Et voilà maître François dans sa chambre, ouvrant 
sa bourse. Un frisson lui courut de la tête aux pieds. 
Qui a la panse pleine, il lui semble que les autres 
soient soûls ! Charles avait été plus généreux en pa- 
roles qu'en or, et il était visible qu'il aurait de la peine 
à parvenir au terme de son voyage. 11 s'affala sur une 
chaise et mit la tête dans ses mains. Quelle idée les 
princes, les marchands" et tous les riches pillards du 
monde se font-ils de la vie ! 11 est certain que si ce bon 
duc apprenait que je fusse repris en geôle il serait le 
premier à me malmener d'incorrigible, tombé au der- 
nier rang des malfaiteurs. S'il m'eût donné ce que je 
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pensais, seulement le triple de cette somme, en eût-il 
été plus pauvre ? et il m'eût permis de me garder de la 
maie fortune. Bah ! je saurai m'arranger. J*ai mes 
vêtements neufs. Je marcherai jusqu'à Bourges, et là 
prendrai cheval. Enfin nous verrons. L'important est 
d'arriver vite. 

Il ôta sa livrée, se vêtit et fit ses adieux à l'écrivain, 
tout ému de ce brusque départ. Maître François le 
paya largement et prit congé. 

Il quitta la ville de pas léger et, ne pensant à rien, 
voleta guilleret parmi les champs, s'égayant des chants 
d'oiseaux, du jeu des ombres et de la mélodie du vent 
qui frémissait à la cime des arbres et crépitait aux 
basses branches. Sur le soir, il atteignit un hameau, 
où il ne trouva place que dans un lit de pauvres paysans, 
où dormait toute la famille. Les feuilles d'aune répan- 
dues sur le sol lui firent présager qu'il y aurait là 
beaucoup de puces, puisqu'on prenait tant de peine 
de s'en garder ; aussi s'éloigna-t-il, préférant la société 
des rainettes qui clamaient vers l'étang. Il ressentit 
d'autant plus de joie à les écouter qu'il se rappela fort 
bien que Fredet n'aimait point ce chant, et bannissait 
de sa poésie le nom même de ces gentils instruments 
de nature. Ah ! qu'il en avait assez, de leurs inventions 
à tous, voire de celles du bon duc ! Hé quoi ! je vou- 
drais leur faire tâter, en guise de ces lacs d'amour dont 
leurs cœurs sont en peine, de ces grésillons que leurs 
geôliers vous mettent aux doigts ! Et s'ils ont les yeux 
si perçants qu'ils voient Mélancolie et Souci se prome- 
ner dans les allées d'Ennui, toujours, j'admire qu'ils ne 
voient sur terre, jamais, la Misère et la Faim, ces bonnes 
compagnes, qui, bien que de même sexe, s'accolent 
apertement ! Que le feu brûle leurs forêts de longue 
attente ! Ah ! certes ! il aimait mieux le chant des bêtes, 
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hoho, elles chants de riiumaine, dénuée comme lui, en 
plein air, qui ne leur donne à tous que dégoût et nausées. 



III 



A Bourges, maître François eut une courte et fausse 
joie; il lui sembla reconnaître, à un tournant de rue, 
François Perdrier. Il appela, courut, la rue faisait un 
coude et se perdait en lacis. Le soir même, sans qu'il 
eût rien fait pour cela, il fut happé par le guet et mis 
en geôle. Il se nomma : François de Monterbier, 
poète de la maison de M«' d'Orléans, se rendant 
avec des lettres de lui, qu'il montra, chez M^' de 
Bourbon. Le lendemain, il lui fut demandé s'il n'était 
pas maître François Villon; il répondit : non. S'il 
ne connaissait pas un nommé Régnier de Montigny, 
un Philippe Mugnerac, un Dimanche-le-Loup, un 
. Denisot-Le-Clerc, et quelques autres dont il n'avait de 
sa vie entendu parler. On lui dit qu'on vérifierait ses 
dires à la cour du duc, et on le remit en geôle. Il sen- 
tait qu'il y avait en tout cela de la Coquille, et crai- 
gnait qu'à Blois on ne révélât son surnom de Villon. 
On sait toujours, en fin, qui a mangé le lard : connais- 
sait-on le vol du collège de Navarre? Le geôlier, par 
bonheur, se fit fort d'arranger son affaire ; maître 
François accepta de grand cœur. Cela lui coûta ronde 
somme, et comme il avait été traité non en prisonnier 
du commun, mais en noble homme, il lui fallut encore 
débourser gros pour l'écot. 

Il vendit ses bardes, se vêtit de tiretaine et s'éloigna ; 
il eût voulu se porter, lors, aussi vite, que la vue. A 
Moulins, il fut reçu par un secrétaire qui se montra 
courtois, prit sa lettre, lui dit de revenir le lendemain 
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et lui remit cette fois deux écus, sans autre parole que 
de se dire fort embesogné, bien quMl s'étirât de ne rien 
faire. Maître François, quand il eut dépensé cet or, 
revint trouver T officier, qui fut muet, sans regard : 
un homme de neige, ^féanmoins, deux jours après, 
maîlre François reçut de lui quatre écus, et Toffre de 
se retirer à RoussiUon, dans un château de Monsei- 
gneur : H Acceptez, on ne fera rien de plus pour vous. » 
L'aventure de Bourges hu donnant autant à redouter 
qu'à réfléchir^ i! s'avoua consent, remercia, et déguer- 
pit. Y avait'il pour lui péril ? le duc le mettait-il en 
sûreté par gracieuseté? la ville de Roussillon était en 
dehors du royaume., ♦ 

Il ne trouva dans ce chiUeau que le maître d'hôtel, 
cinq ou six valets, trois goujats ^ et le concierge. Celui- 
ci, vieil homme casse, racorni, aux yeux vairons et 
vides, à la langue morte, n'avait d'intelligence que la 
lueur nécessaire pour tendre la main, pencher le broc, 
verser et boire sans trop répandre. On le nommait le 
Capitaine, 11 avait été, dans son jeune âge, des écor- 
cheurs de M^^ de Bourbon, le bâtard. 

— Celui qui fut noyé par justice pour avoir forcé 
une femme sur son mari ? 

— Vous y êtes, dit le maître d'hôtel, le Capitaine 
en 3 vu de toutes les couleurs ; il en a fait de toutes 
les mains. Il n'a plus goût à la vie, ainsi perclus; il 
boit, c'est là tout; mais ïl est plus rusé qu'il ne semble, 
avec sou air de ne songer à rien. Dites-lui Matago, et 
vous verrez. Matago * ! 

A ce nom, le vieux leva des yeux fixes, hébétés et 
montra une lippe baveuse. Le maître d'hôtel cligna 
d'un œil. 

^ Soldais. 

' Mathieu Gough, capUaine anglais. 
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— Vous le disaîs-je ? 

Maître François fut son maître ; il voyait les bonnes 
gens de la ville, courait la campagne ou demeurait en 
chambre, à son gré. En automne, il y eut une grande 
rumeur d'hommes, de femmes, de chiens, venus pour 
chasser avec le bâtard Louis de Bourbon, frère du due 
Jean. Monseigneur se montra fort bienveillant, et prit 
plaisir le soir à lui faire réciter des vers : il écoutait, 
souriant à la compagnie et marquant de la tête comme 
on fait aux mélodies; puis, ce jeu le fatigua ; il deman- 
dait à maître François de dire, et peu après bâillait, 
le rompait, parlait d'un vol de milan ou faisait appor- 
ter le Capitaine pour lui crier : Matago ! Enfin il partit 
avec les hommes, les femmes et les chiens de sa suite, 
et maître François pour Thiver resta seul avec le Capi- 
taine, les goujats et les valets. 

Bien garni de viande et de vin, à tête vide de soucis, 
cette heure au coin de l'âtre et cette heure se prome- 
nant chaudement vêtu d'une houppelande, il vécut 
beaucoup avec ses pensées, et les deux livres qui là 
s'étaient égarés : un doctrinal de la Cour et les dits de 
Franc-Gontier. Maître François était fort satisfait des 
princes, n'était qu'ils le tinssent éloigné ; il désirait 
s'attacher à leur personne; cage pour cage, mieux 
vaut être oisillon en volière qu'écureuil en tournette. 
Il regrettait Blois, en cette solitude. J'y retournerai, 
ou j'irai à la cour de Moulins, et saurait à ce. coup m'y 
maintenir, j'ai assez de ressources en moi, et ne sais 
en user, cela s'apprend. Que faut-il? Jargonner, et 
c'est aisé. Dès aujourd'hui je renonce, devant le tabel- 
lion d'Espérance, à mon domaine de Pauvreté et à tous 
mes droits sur les manoirs de Deuil, Détresse et Dan- 
ger; je m'engage : primo ^ à servir en loyal, humble et 
bon valet dans les cuisines de Pensée et à préparer 

13 
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mets délectables, lardés, s'il est besoin, de latin pour 
en nourrir M»' Bon-Accueil, quel qu'il soit, d'Or- 
léans ou de Bourbon ; secundo, à piquer mes mots 
de telle sorte et avec telle ouverture de bouche qu'il 
sied, tel balancer de main, tel port de tête et telles 
inclinaisons d'échiné que je vis et, tertio^ à ne me plus 
laisser mettre de grésillons aux doigts par d'autres 
sergents que ceux du prévôt Amour, et non pour en 
souffrir, mais pour m'en plaindre, et de mes plaintes 
chatouiller les oreilles de Passetemps, Plaisance et 
Beauté. Ah! ne saurais-je pas aussi bien faire que 
Fredet? et maître François sémillait en sa chambre, 
se virait, saluait bas, disant avec des sourires : « Mon- 
seigneur, Monseigneur, ah ! dites ! vos paroles ne 
blessent pas ; tout ce que je sais, je le dois à vous, 
tout ce que j'ai, je le tiens de vous ; je vous en supplie, 
entendez ma requête, Monseigneur, et dites-moi ce 
qu'il faut penser de ce mien poème?... Ah ! mais de qui 
sont ces vers? Pan, Orphée, Amphion qui bâtit Thèbes, 
Apollo qui bâtit Troie, ne firent jamais ouïr de tels 
accents ? Ils sont de Monseigneur ? Ah ! l'infortuné que 
je suis ! l'aveugle ! l'assourdi ! moi qui demandais, 
moi qui ne devinais pas. » Oui, cela est sûr, avec un 
peu d'usage tous ces gentils mots me viendront 
d'eux-mêmes, sans que j'y pense, et dès lors j'aurai 
dans ma tête ample, comment am.ple? inépuisable pro- 
vision de cette bonne monnaie de cour, qui ne se 
décrie jamais, nourrit son homme et l'abreuve, en 
compagnie excellente. Du foin à Franc-Gontier, cet 
âne, qui ne se plaît qu'aux champs, et revenons au 
Doctrinal. 

Dès le printemps il écrivit au duc de Bourbon, mais 
n'obtint nulle réponse. Il fit des dettes et ne sut com- 
ment les payer. 
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Allez, lettres, faites un saut, 
combien que n'ayez pied ni langue, 
remontrez, en votre harangue, 
que faute d'argent ci m'assaut. 

Il eut Targent, mais rien autre. Ah ! non ! il ne res- 
terait pas sur le même juchoir que le Capitaine, sa vie 
durant ; il irait à Moulins, verrait le duc, se ferait bien- 
venir, et serait poète de sa cour, ou s'en irait à Blois. 

Il y alla, et revit le secrétaire, qui le reçut au nom de 
Monseigneur. Le secrétaire lui parla cette fois en ami, 
et lui reprocha doucement d'avoir usé de mauvais lan- 
gage en quelques-unes de ses ballades pour demander 
des faveurs. N'avait-il pas été jusqu'à écrire, dans une, 
qu'il était las de ne voir sur sa route que croix de bois 
et de pierre, et qu'il voudrait enfin voir paraître la 
vraie ! Appeler la vraie croix xelle qui figure sur les 
monnaies ! Voilà peut-être un mot à faire rire des gens 
du populaire, même, je vous l'accorde, compagnie 
d'amis bien intimes, à la table ou en taverne, mais à 
coup sûr c'est là un jargon peu plaisant aux oreilles 
des princes, qui ne le peuvent tolérer. 

Maître François s'échappa. Dea ! la porte de la cour 
n'avait été qu'entrebâillée, mais il en était sorti telle 
odeur de renfermé qu'il en avait été suffoqué! Ah! 
non ! il n'était pas devenu courtisan en cette retraite ! 
Et puisqu'on le remettait sur les chemins avec un sou- 
rire, il tiendrait les chemins. 



IV 



On était alors en automne, et maître François fut de 
ceux qui font leurs adieux au soleil, quand il donne 



220 LA PASSION DE MAITKE FRANÇOIS VILLON 

caresses dernières, avec une pointe de poignant regret. 
Il courut les villages, amusa les bonnes gens de ses 
récits et de ses tours, et but, et joua, fréquentant les 
auberges. L*hiver menaçant et sa bourse grimaçant, 
ridée lui vint de reprendre la mercerie. Un jour de 
marché, en une petite ville, comme il était adossé à un 
arbre, attendant l'heure où les chalands viendraient sur 
la place, il entendit derrière lui jargonner Coquillard. . 
Il sursauta, se retourna ; il n'y avait là que trois hommes 
qui parlaient ainsi pour se garder de lui; il les inter- 
pella en même langage. 

Et le soir, en taverne, il y eut aux côtés de maître 
François six compagnons lui faisant fête, collés à lui, 
suspendus lors à ses lèvres, lors à son oreille; mais 
nul plus que lui, fors le duc Colin de Cayeux, n'était 
en Coquille illustre ! on lui rapporta ce qui se disait, 
et cent traits qu'on lui attribuait, les uns plaisants, 
d'autres fort sots, dont il avait la première nouvelle. Et 
il lui sembla qu'il était pour Theure assez semblable au 
duc Charles au milieu de ses flatteurs, et qu'il faisait 
comme le duc Charles, déniant mollement, ou souriant, 
le regard ailleurs. Seulement il se dit que ses rapports 
avec ses cousins d'Orléans et de Bourbon devaient 
forcément être ce qu'ils étaient, tendus à se rompre. Puis 
revenant au propos, il s'enquit de l'un, de l'autre. 

— Régnier de Montigny? 

— Quoi ! vous ne savez pas? 

Pendu. On soupçonnait qu'il avait été signalé par 
Jean Rabustel, le procureur de Dijon, comme Coquil- 
lard, car on avait mis à le poursuivre une ténacité rare. 
En vain tous ses parents s'étaient employés aie sauver, 
en vain le roi avait accordé des lettres de rémission ; 
cela n'avait servi de rien. D'autres Coquillards avaient 
été mis à mort dans le même temps, entre autres ce 
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Philippe Mugnerac, dont il ne connaissait que le nom, 
prononcé devant lui par l'enquêteur de Bourges. Il con- 
nut à ceci qu'il avait en cette ville, plus qu'à Paris et à 
Blois, frôlé la corde. Colin de Cayeux, depuis son 
départ, avait été deux fois prisonnier; mais il s'était 
évadé, grâce à son étui merveillable dont chacun des 
Coquillards était pourvu ; on ne savait où il était pour 
lors, mais .sûrement pas à Paris, où il y avait du dan- 
ger pour lui. 

Comme maître François, mat et morne, quittait les 
compagnons, il fut rejoint par le plus vieux de la bande, 
qui, l'abordant, lui dit, parlant vite : 

— Menys veuil te chanter ; il y avait danger devant 
les gascâtres : c'est nice et babillard. La marine a 
entervé la soie Roland de Navarre quatre mois en sui- 
vant, en mars cinquante et sept. Guy Tabarie a babi- 
gné pour la blanchir, et mouché Colin et tesys. C'est 
un ras beau soyant qui l'a fait greffîr, Perrenet Mar- 
chand... 

— Je connais le nom. 

— Et le sire. Vezys avez briffé à la Pomme de Pin o 
lui, etl'abbesse et l'autre ras que tezys envoyas, Philippe 
Chermoye. Perrenet Marchand fit le joncheux pour 
enterver Guy Tabarie et Petit-Jean, et babigna tout à 
la roue dès qu'il sut le roi David des Augustins et la 
soie Roland. Lue au bec, et si les gaffres t'entervent à 
la cole, baille la cantonade sans targer ; roupieux, 
tezys serais marié * . 

1 — Je veux te parler; il y avait danger devant les apprentis : 
c'est jeune et bavard. La justice a découvert Teffraction du col- 
lège de Navarre quatre mois après, en mars cinquante-sept. Guy 
Tabarie a parlé pour lui échapper, et dénoncé Colin et toi. C'est 
un prêtre beau parleur qui Ta fait prendre, Perrenet Marchand. 

— Je connais le nom. 

— Et l'homme. Vous avez mangé avec lui à la Pomme de Pin 
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On se quilta. Maître François ne voulut être dos 
expéditions que ce compagnon projetait, et dès le 
matin il gagna les champs. 

Il pleuvait à torrents. Et maître François allongeait, 
la tête en feu. Il se demandait comment dès lors il 
pourrait faire pour vivre et passer à travers les mailles 
du filet de justice sur toute la terre pour lui étendu. 
Qu'il fît encore, ou non, des tours 4© Coquille, cela 
n'importait aux officialités, — prévôts, commissaires et 
sergents. Il était gibier, eux chiens. C'était folie de 
croire que le flairant ils ne se jetteraient pas à son col. 
Il n'avait, pour se garder, qu'à se tenir en son terrier, 
c'était la Coquille ; il n'eût pas dû quitter ces compa- 
gnons. Non ! non ! et non ! 

Il avait le corps brûlé par la fièvre ; les tempes lui 
battaient; ses vêtements dégouttaient de pluie. Il vit 
dans la plaine, haussé sur un tertre, un grand noyer, 
l'atteignit et s'adossa, sous le vent. 

Me voici, bon gré mauvais gré, de par la volonté de 
Dieu, de Colin de Cayeux, de Huguette du Hamel, me 
voici pour la vie Coquillard. Ah ! Ah ! maître François ! 
tu, dérobas, quatre ans en-çà, et le monde, où nul ne 
dérobe, te vomit. Te voici, dans le monde, hors du 
monde, sûr. Et sous le ciel, hors du ciel, peut-être. 
Peut-être ? sans doute, mais sans doute, et sans nul 
doute. 

Des mottes grasses adhéraient à ses semelles. D'un 
coup du jarret, il en fit sauter une au loin : 

Ce sont là tes terres. Sèmes-y ton blé, moissonne, 

avec Tabbesse et l'autre prêtre que tu as tué, Philippe Chermoye. 
Perrenet Marchand a feint d'être voleur pour faire parler Guy 
Tabarie et Petit -Jean, et déposé devant la justice dès qu'il a su 
le vol des Augustins et l'effraction. Tiens-toi sur tes gardes, et si 
les sergents te dévisagent quand tu vends ta mercerie, gagne le 
large sans tarder; pris, tu serais pendu. 
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mouds ta farine et cuis ton pain; plante ta vigne, 
vendange et pressure. Mais besogne vite : les 
hommes sont là, qui tressent ta corde. Des bouffées de 
vent passaient; soulevant la pluie. Une rafale plus vio- 
leMe, et soudain le ciel obscur lança de biais, drues et 
serrées, ses lances qui se cassaient sur le sol en le 
criblant, ouvrant çà et là de larges plaies, d'où Teau 
pluviale, margouillée enterre, s'échappait par cent lis- 
sures, comme un sang noir. Ah oui! j'eusse pu, 
comme un autre, aller ma route en paix, et ne voulus 
pas. Je ne voulus pas ? mais je ne voulus ni ne dévoulu^ 
jamais rieri, ni en bien ni en mal, est-ce que je sais, 
moi ? j'allais, je ne pris pas le chemin, ou je m'égarai 
on sentier battu. Et c'est là tout. Ah! tante de Jaquot 
de la Mer ! ah î tante que Jaquot de la Mer ne voulut 
pas jusqu'au bout écouter ! que ne fûtes-vous tante à 
moi 1 « Fais le mal (bien sûr il faut vivre), mais le mal 
permis ! sans quoi, il en cuirait à ton cul (ce fut) et pis, 
à ton col (ce dut être, et ce sera). » Ainsi tu pouvais, 
folle bête, te laissant vivre et porter, être heureux, 
manger, boire, dormir et faire l'amour. Oui, sans 
semer, récolter; ni labourer, avoir pain^ et sans 
besogner en vignes, vin, malgré ces mains blanches 
et gourdes, n'ayant métier que de ne rien faire, non 
par ta faute, certes, mais par le sort. Tu le pouvais! 
Jugeant les gens: « Avoue: je te détire et noie; tu 
avouas : je te pens. » Vivant d'autel : « Credo in unum 
Beurrif Patrem venir ipotentem^ qui me fît à son image ; 
mettez au tronc. Une messe? tant. Et comment vous 
marierai-je ? et comment vous enterrerai-je ? pour billon , 
pauvre homme, ou pour écu, sire? Dieu vous regarde, 
payez bien, et nous serons contents, Dieu et moi. » 
Ah ! maître François, maître François ! maître 
François ! le bon métier ! et que faire ? le baiser de 
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Judas à donner, quatre fois par jour, à ce Fils maigre 
et travaillé que nous vîmes : à Tautel, à la patène, aux 
évangiles, aux bonnes gens, et pour ce bien nourrie la 
chair, et Tâme en paradis. Et maintenant me voici 
Coquillard. Et pillard de gens ! sans hôtel, ni geôles, 
ni sergents, ni goujats, ni canons, ni rien. Me voici 
voué, comme Charles Septième, Charles d'Orléans, 
Jean de Bourbon et autres oiseaux de proie, à tirer 
par force, adresse et ruse, des menus oisillons subsis- 
tance. Dea I non ! Par m'âme ! je ne le ferai ! Je ne 
veux être pendu, et je le serais, n'étant puissant. Hé 
mais ! je le serai de toute manière pour le fait Coiffier, 
pour le fait Navarre. Je me tuerai? je serai pendu 
encore. Ah ! trut ! 

Le ciel toujours cheoit en eau sur terre, à grand 
fracas ; son haleine de froide et niaise rage pillait les 
frondaisons pauvres, et semait les feuilles mortes. Et 
ce fut lors que maître François, battu du vent et 
détrempé par la pluie, mi-larmoyant et mi-riant, conchia 
le bas-monde, cette nature inclémente forcenée en 
furie, et les hommes, tous, les grands et les petits, 
ceux qu'il connaissait de nom, ceux qu'il connaissait 
de vue et ceux qu'il ne connaissait point, les morts et 
les vivants, et ceux qui allaient naître, et ceux qui ne 
sont pas nés encore : Ah! mes frères humains! je 
vous crie merci à cette heure ! Vous êtes tous, tant que 
vous fûtes, êtes ou serez, tant probes, loyaux, adonnés 
à la vertu que je, maître François Villon, le pauvre 
écolier sans état au monde, ni feu en lieu, ni pain en 
main, me juge indigne de frayer parmi vous. Ainsi en 
cet an de grâce mil quatre cent cinquante et neuf, à 
tous présents et à venir, salut, je vous baise les mains, 
dans l'attente de ce jour où mon col saura ce que 
mon cul pèse, pour rassurer vos esprits, et vos âmes. 
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Mais j'ai froid et faim, et quelques sols. Allons, et 
ne pensons à rien qu'à ce chien de temps qui se colle 
à ma peau, et seul me baise. 

Le désespoir est jardin muré. Quand on s*y est en 
long et large promené et qu'on est las, on ouvre la 
porte qui donne sur le monde, où est le bruit, ou Ton 
rentre chez soi, où est la paix. Ce fut, cette fois, le 
dernier. La pluie tombait plus molle, et maître François, 
tournant le dos à la ville, s'en fut à l'aventure, vers 
l'Occident, où le soleil en se jouant dressait un arc. 
« Je ne serai pas Coquillard. » 

Pensées d'automne ! pensées d'automne ! l'hiver guet- 
tait, l'hiver les gela. En cette saison, les dents de maître 
François s'allongeaient et s'aiguisaient en crocs, sa chair 
se renfrognait, et son esprit ramageait : j'ai froid, j'ai 
faim, comme le ventre, et la peau. Sans plus ! Et lors, 
ils Prièrent plus fort que jamais. Car il neigea, sans 
cesser, des semaines, et certain jour, maître Fran- 
çois, ennuyé de grignoter les mauvaises croûtes de 
l'humaine Charité, ménagère autant, sinon plus qu'Ava- 
rice sa contraire, se demanda sans rire si ce n'était 
pas, bonnement, sa couverture mortuaire que le ciel 
depuis tant de temps tissait sur terre à blancs flocons. 

Un soir qu'il ventait fort, en une petite ville, il vaguait, 
roulant en ses doigts deux dés creusés et plombés, 
quand une lueur de taverne le convia. 11 entra, mangea, 
un hareng, but une pinte, prenant son temps et s'en 
remettant au hasard bon payeur qui payerait son écot. 
Des joueurs vinrent auprès de lui s'asseoir. 11 leur 
parla ; les dés parlèrent, et le hareng et la pinte furent 
leurs. On joua des deniers, des sols, et maître Fran- 
çois mangea et paya d'autres harengs qu'il noya en vin. 
Et de hocher en lancer, de lancer en hocher, il advint 

13* 
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que, bien avant dans la nuit, une montjoie d'argent s'ar-' 
rendit sur la table, avec, au sommet, une piécette d'or. 
Maître François eut les dés et gagnant ramassa, tandis 
que les compagnons, ivres et furieux, se levaient, 
jurant, criant et tempêtant. Maître François prit la 
porte et s'en fut à une petite auberge, qu'il quitta dès 
l'aube pour gagner d'autres lieux. Il fit quelques 
bonnes rafles, ainsi, qui le remirent pour le printemps 
et l'été en sentiments honnêtes. Lors il n'en eût du tout 
voulu aux hommes, n'était cette nécessité de courir de 
lieu en lieu, sans oser se panser trop longtemps en 
même endroit; toutefois, en ses heures de confiance, il 
se délibérait d'aller jusqu'en Poitou trouver ses amis, 
et par leur entremise, moyen de refaire en la vie autre 
figure que patibulaire. 

Les villes lui étaient inhospitalières. Ce fut Orléans, 
cette fois. 

Il avisa une jolie fille. Ah ! le gentil visage, nué aux 
tempes, et le regard embrasant ! Denture laiteuse en 
lèvres de sang ; et la gorge ! les bras longs et ronds à 
mains douces et doigts grêles pour l'enlacer, comme il 
advint, en amoureuses luttes. 

Un soir, elle ne revint pas en leur auberge. 

Maître François tomba malade, et la tavernière le 
soigna huit jours. 

— Macée ! et Macée ? 

— Ne vous inquiiétez pas, sire. Vous la reverrez. 
Il alla mieux. Et la tavernière, alors : 

— Il faut payer. 

— Payez-vous, m'amie ; prenez, en ma bourse. 

— Quelle bourse ? 

— Mais là. A ma ceinture. 

— Quelle ceinture ? 

— Mais là. Aux trumellières. 



LA PASSION DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 227 

— Aux trumellières? il n'y a pas là de ceinture. 

— Ah ! mon Dieu 1 Macée ! Macée m'a dérobe î 

— Truand, larron, levez-vous et sortez ! Ah ! lo 
traître ! qui se fit soigner une semaine avec les soîns 
d'une bonne mère, et qui ne paye pas! A la porte ; 
Quoi ! vous n'êtes pas content? Voulez- vous qu'on vous 
fasse mettre à couvert? Et l'oreille vous démange- 
t-elle? 

Brûlé par le mal, il lui semblait que tout son corps 
fût happé et mordu par les bêtes d'Enfer. Il se souve- 
nait d'avoir fait souvent, jadis, le vœu de pouvoir 
vendre à quelque Lombard un peu de sa santé! mais 
lors il se trouvait sans force, trébuchant de faiblesse eL 
misère, et tendant la main aux hommes. Et seuls, la 
pluie, le vent, la neige lui donnèrent. 



Il n'y avait plus à songer au duc d'Orléans, aux amiB 
du Poitou, mais à retrouver la Coquille, dont la mau- 
vaise graine, follement semée, l'était partout. Il ren- 
contra quelques compagnons, mais des simples, ne 
sachant que peu de mots du jargon et peu de choses du 
métier : trembler le front bandé, se béquiller sur des 
potences, écumer savon en bouche, nourrir les teignes, 
entretenir les plaies ou conter l'incendie. Il élil les 
plus valides et les moins assotis, leur apprit d'an 1res 
sciences, si bien qu'il put brouter et les faire brouter, 
par eux environné comme une nourricière par ses faons. 
Au moyen d'eux, il s'accointa d'autres, un peu plus 
déliés, et l'un de ceux-ci, vers le printemps, lui parla 
d'une soie Roland qu'on avait en vue, un trésor d'églii^e, 
disant que c'était affaire d'importance, qu'il était besoin 
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d'un compagnon, mais qu'il ne pouvait prendre sur lui 
de Fagréer, et qu'il fallait en référer au duc. 

— Au duc ! Quel duc ? s'écria maître François. 
Le compagnon lui jeta un regard de défiance. 

— Colin de Cayeux, reprit maître François, serait-il 
ici? 

— Mais assurément. 

Maître François crut devenir fou de joie : il était 
sauvé ! 

Le compagnon, en apprenant l'amitié qui l'unissait 
d'enfance à Colin, et quel était son vrai nom, car 
maître François le taisait à tous, ne fit nulle difficulté 
de le mener à leur mathe ^ . Ils sortirent de la ville, lon- 
gèrent les murs, marchèrent à travers champs, tant 
qu'ils arrivèrent sur la lisière d'un bois à une masure 
isolée de mine basse et ruineuse ; dans la salle, déplan- 
chée du bas, délabrée du haut, une vieille accroupie 
détroussait une malle posée sur une chaise. Elle se leva, 
et sur un signe du Coquillard fit un tout petit feu, qui 
fuma fort. Maître François s'assit auprès, et, pour 
patienter, tira de son bissac du pain, un hareng et sa 
gourde. 

— C'est bien, lui dit le compagnon. Demeure là. 
J'irai, moi, au-devant de Colin. 

La fumée chassa maître François de la masure. Il ne 
faisait pas froid, au reste ; il prit une chaise et s'assit, 
rentra, sortit, fit les cent pas, ne pouvant tenir en 
place. Et l'attente fut longue. Une sente, surla gauche, 
dévalait raide ; il entendit des voix d'hommes se hâtant ! 
il courut. Et Colin, comme lui, courait en grimpant, 
ils s'accolèrent, et Colin le prenant à bras le corps 
l'entraîna, l'enserrant, dans la masure. 

^ Lieu de réunion. 
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^ — Laissez-nous! cria-t-il à la vieille. Ah! babouin! 
babouin ! je te revois ! comme te voilà fait ! Un pauvre 
chiennet errant, de faim décharné ! Je te croyais pendu! 
tu ne vaux guère mieux, mon pauvre vieux. Vois-tu! 
ne te disais-je pas bien souvent que tu viendrais pour de 
bon à moi, mais trop tard. Ah! si tu m'avais entendu ! 
Et tu m'as donné à garder ! à moi ! avec cet oncle 
d'Angers ! j'attendais ! Rien ! Je me disais : il est pendu. 
Et puis j'ai quitté Paris; je te conterai tout cela. Ah ! 
mon pauvre vieux! que je suis aise! J'étais furieux, des 
fois, contre toi, sais-tu? Mais je te pardonne, va, de 
bon cœur. Tout n'est pas perdu. Nous sommes jeunes, 
et solides. Tout est à refaire, oui; cela ne va guère, 
mais voici réunies la poigne et la tête. Reste ici, tu n'as 
rien à craindre. Je ne t'emmène pas aujourd'hui; cela 
ne servirait de rien. On t'a dit? Je vais à cette église, 
et je reviens. Nous prenons notre vol cette nuit ; repose- 
toi, nous aurons à marcher. Ah! ce qu'on va causer! 
Sans adieu, babouin. Hé là! êtes-vous prêts! En 
route ! 

Maître François le vit descendre. Colin se retour- 
nait, levant le bras pour lui montrer son poing serré, 
et clignant de l'œil, heureux, exultant, plein de force, 
de vie et d'espoir, il cria : « Adieu ! » et disparut. 

Maître François attendit longtemps; la nuit tomba. 
Il bâillait, s'étirait, s'inquiétait. La vieille allait et 
venait sans mot dire, prenant des chiffons en un coffre, 
les remettant, se dressant et baissant, s'agitant sans 
cause. Enfin despas rapides, à l'entrée. Maître François 
se jeta vers la porte, et l'ouvrant : 

— Colin! 

— Il est pris, dit quelqu'un. Et les compagnons 
entrèrent, la tête basse, le touchant de leurs regards 
fuyants ou malveillants. 
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— Oui, mais il reviendra ! grommela un gros homme,, 
l'œil allumé de fièvre. 

— Sûr, appuya un autre. Il s'ébrouera ou flouera 
la marine K Ça le connaît. 

— Mais comment avez-vous... 

Ces hommes sejetèrent vers lui. Ce furent des injures, 
à lui, d'abord, puis des prises à partie entre eux, et 
maître François connut qu'ils avaient été surpris dans 
Téglise par un gros d'hommes d'armes et de sergents, 
que Colin et un autre compagnon étaient restés entre 
leurs mains, qu'ils s'étaient concertés pour tenter de le 
délivrer, à la faveur de la nuit noire, mais qu'ils 
n'étaient pas en nombre, ni armés pour cela, qu'ils 
avaient rejoint et assailli le groupe qui l'emmenait, et 
qu'ils avaient dans la batterie perdu deux autres des 
leurs. Ils pensaient que Colin seul avait été pris, et que 
l'autre compagnon, un gascâtre^, était celui qui les avait 
trahis. 

Maître François dit à ces hommes : 

— Je resterai ici, pour voir, pour savoir. Allez en un 
lieu dont nous conviendrons, et si Colin réchappe, je vous 
le ramènerai. Mais il fait mauvais ici pour vous. Allez! 

— Jamais! s'écrièrent d'une voix les autres. Nous 
n'avons rien à craindre ici : le gascâtre ignore cette 
mathe; et puis, c'est ici le pâtis d'hiver, et si Colin 
revient, et il reviendra, c'est lui le duc, il dira ce qu'il 
y a à faire. Mais ce n'est pas à toi à commander, ni à 
personne. Et si on le pique au gibet, nous le vengerons ! 

— Allez ! supplia maître François. 

Il y eut bordée d'injures contre les tourmenteurs de 
la justice : « S'ils le pendent, ils verront. Les chiens ! Ah ! 
les chiens ! » 

1 II se sauvera ou trompera la justice. 

2 Apprenti. 
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— Allez ! 

— Toi, lu te tairas ! le larmoyeur, et si lu n'as pas 
de sang, va-t'en. Nous restons, nous, nous le vengerons. 

Maître François sortait, allait aux nouvelles, son 
corps flottant comme abandonné. Un soir qu'il rentrait 
à la masure, il fut abordé par la vieille, tremblant d'effroi : 

— Partez! vos compagnons sont pris. Partez! je 
ne vous connais point, moi, je ne vous connais point. 
Est-ce que je savais que ces gens, et vous... Parlez ! 

Il rentra dans la ville et se cacha, .changea ses vête- 
ments. Il advint qu'en une taverne, à quelques jours de 
là, il entendit le maître dire au valet : 

— Mettez la nappe pour le lieutenant elles sergents, 
ils viendront manger tous ; c'est aujourd'hui qu'on 
pend ces larrons. 

Et la nuit tombant, comme on allait fermer les portes, 
maître François s'en fut vers le gibet. Il faisait grand 
vent, et les nuages blancs couraient dans le clair de lune. 

La justice était basse, petite, à hauteur d'arbre. A la 
carrure d'un des pendus, il crut reconnaître Colin. Des 
corbeaux, agrippés aux cheveux du supplicié, battaient 
des ailes ; comme ils s'élevèrent en se disputant, il vit 
les traits à la lueur. C'était Colin. Et maître François, 
fiché sur le sol, et le regard fixe, bégaya : a Mon pauvre 
ami, mon pauvre ami ! » Le voisin de Colin était aussi 
un Coquillard. Et les cinq autres, sur les deux faces du 
gibet, des Coquillards encore; il les reconnut tous. Il 
revint vers Colin. El la main au visage, la bouche mi- 
ouverte, il songea. Devant les morts, que Ton voit 
allongés nus sur leur lit, il avait éprouvé que toute 
leur vie se levait du cadavre, et là ce n'était point. 
Etait-ce qu'il ne l'aimait point? oh si! Que sa vie eût 
été mauvaise? en sa tête amortie, sa raison disait : 
Non; et la tienne? mais ta place n'est-elle pas là, près 
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de lui? Il ne pouvait concevoir que ce fût là Colin, 
comme il arrive à ces bonnes femmes, qui vont disant, 
voyant un mort : « Quoi ! nous ne le reyerrons plus ? il me 
parlait encore hier. » Il ne voyait point là une vie assou- 
vie, mais comme suspendue, arrêtée violemment en son 
cours, par un geste aveugle de passants. J'ai tué, 
comme cela. Lui, pas. Son cœur se gonfla, en proie à 
une terreur, et quelque chose en lui se leva qui n'était 
pas le regret de l'ami, mais la pitié de l'homme en vie 
pour l'homme en mort, une révolte, uil remords, comme 
si c'eût été lui qui avait commis ce meurtre et fait, de 
main lâche et débile, ce que Dieu n'avait voulu faire, 
trancher une vie. Il eut des larmes, et une longue 
détresse. Pourquoi raisonner ainsi ? pourquoi ces gens 
sont-ils là, touchés par la mort honteuse? c'est de par 
la volonté de Dieu, qui conduit la main des hommes, 
que je les vois ci, poussés du vent, becquetés des 
oiseaux, demain moqués des passants. Et ma place est 
là. Je devrais être accroché là. Plût à Dieu que ce fût! 
Et le pas est à franchir. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il tomba 
à genoux. Il ne pria pas. Il ne dit pas les mots d'une 
prière. Et pourtant un baume s'étendit sur son cœur 
saignant. C'était une pensée qu'il n'avait pas eue, 
comme venue de loin, que Dieu ne veut pas la mort du 
pécheur, mais qu'il vive en bien, et ce n'était pas même 
ces mots, mais leur pensée, et plus, une vision de son 
seul seigneur et seul maître, passant homme parmi 
les hommes, entouré d'humbles, de criminels, de 
fillettes, qui voulut être méprisé, dédaigné, craché par 
les prêtres, les magistrats et les rois, et non juger, 
mais être jugé. 

Maître François se relevait, quand il fut empoigné, 
lié, bâillonné, emporté comme une proie dans les pri- 
sons de l'évêque.* 
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Ainsi il était là, depuis des mois, mort vivant en cette 
tombe, et mourant d'une agonie qui serait longue, la 
bouche puante, le cœur soulevé de nausées, la faim 
et le froid serrant en étaux ses gencives et les piquant. 
Les fers, les ténèbres, Tangoisse, rage du sang qui 
bout et bat et assaut la gorge qui hurle en abois. La 
mort! la mort! de l'air! des hommes! des hommes 
qui soient là, qui me détirent, me noient, m'interrogent, 
mais des hommes! Mourir, mais mourir! Tout. Voir 
Tévêque, être jugé par lui, par d'autres, et le bourreau, 
l'échelle, la corde! Mais pourrir là? non! non! A moi! 
à l'aide! mon Dieu! mon Dieu! mais qu'ai-je fait? 

Il sanglota. Ce fut horrible. Il n'avait pas pleuré 
depuis des années, et ses muscles dans les pleurs se 
tendaient, gourds et fermes, comme des cordes. Il se 
dressa étonné, levant ses chaînes, sur son séant, la 
bouche ouverte, léchant le sel de ses larmes. Et il se 
rejeta sur le sol, à sangloter, et content de sangloter, 
comme un enfant. 

Il revenait à lui, de ses sommes, las, les os rompus, trop 
faible pour se hausser. Et il s'appuyait sur les quatre 
membres, comme une bête, haletant. Etait-ce le jour, 
ou la nuit, l'été ou l'hiver ? L'été. On le lui avait dit. Le 
moine, qui changeait son eau et lui portait le pain. 
Il avait dit, c'était ses paroles, et chacune de ses 
paroles : « Si l'air n'était si puant, ilTerait bon ici, car 
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nous avons une grande sécheresse, et l'on craint pour la 
récolte. » Il se rappelait qu'il Técoutait et le regardait, 
et que le moine ne le voyait pas. Et que lui était heu- 
reux de Tentendre dire, et que le moine ne voyait pas 
cela. Labourer, charmer, faucher. Le soleil. Le bruit. 
Vivre, et respirer. Et le moine sorti, il avait rompu le 
pain, pris la cruche. Il les avait mis tout contre lui, 
contre sa poitrine ; le pain, Veau, cela vivait, cela venait 
de dehors. Mais le pain était empoisonné et Teau 
croupie? sa bouche! Il n'y avait du soleil et de la vie 
qu'en son souvenir. Il aimait tant vivre, dans le temps ! 
Il se rappelait des riens, qui l'attendrissaient. Un jour, 
en longeant un étang, il avait vu, par-delà les iris, sur 
l'autre rive, une grue qui s'avançait, à saccades, vers 
l'eau. Et il la voyait bien encore pincer l'herbe et 
engouer l'eau. Et d'autres choses, et le sommeil, et les 
rêves. 

Le réveil. La mort avec la faim, le froid, toujours. Des 
mois! Mais quelle est cette peine? les hommes décollent 
les hommes, les hommes pendent les hommes, les 
hommes brûlent les hommes, les hommes démembrent 
les hommes, les hommes font bouillir les hommes, 
mais cela dure une heure, deux heures, mais les 
hommes ne tiennent pas en prison les hommes ! ils les 
y mettent, pour les juger, une semaine, un mois. Vous 
sortez pour vivre, ou pour mourir, mais vous ne restez 
pas là, ni vivants, ni morts, à attendre. Et un évêque 
fait cela ! Alors il me prive de la lumière, de l'air, et 
de marcher. Il me tient en mort, mais de telle sorte que 
Dieu ne me puisse juger? Non, non! Cela ne se peut 
pas! Je veux mourir, moi! jugez-moi! Je veux qu'on 
me juge ! Mais me jugerez-vous ? 

Et l'accès. 

D'autres fois : 
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Mais vous, mes compagnons, vous m'aimiez bien î 
Je vous aimais. Oh oui ! Et surpris : « Et puis, j'aimais 
tout le monde, moi. » 

Les poux lui démangeaient la tête, et il lui fallait la 
baisser vers les doigts, car les chaînes étaient lourdes. 
Parfois un bruit. Une bête ? il cherchait à voir, et ses 
oreilles se tendaient. Rien. Peut-être pas? Des prison- 
niers craignent les scorpions. Lui pas. Une piqûre, hé 
bien, quoi? la mort. Mais la vraie mort, et sa chair qui 
pourrirait en ventre de loup, mais morte, et non vi- 
vante, dans des murs. 

Ou bien : 

Qu*ai-je fait, mais qu'aî-je fait? je n'ai plus de force ; 
mon cœur ne tient plus qu'à un fil ; qu'ai-je fait ? Suiv 
les fous. Mais qui m'a mené là ? T^ faute. Ma faute, non ! 
le destin. Il n'y a pas de destin! on le fait. Des chan- 
sons ! Non. Mais si. Je suis perdu ! je mourrai là ! c'est 
fini. Je suis fort, je vivrai. Pour retomber là? J'ai trente 
ans : avec l'âge... Trente ans, c'est un âge! Je veux 
vivre. Vivre! Comment? Eh mais! dans le bien. Coûte 
que coûte, je veux vivre. Et l'air pour vivre? et la 
liberté? et l'argent? on ne peut pas. N'importe ! mou- 
rir, alors, mourir. Mon Dieu! mon Dieu! je me remets 
en vos mains ! Mon Dieu ! mon Dieu ! la mort ! 

La chair lasse à défaillir en mort, et la mort n'en 
voulant pas. 

Et, des jours, l'esprit fortifié, et la joie delà lumière 
au dedans. Et comme une voix, sereine, chantant en lui, 
et ses lèvres se descellaient: des mots, et ces mots lui- 
saient, et dans les mots la voix, et il y avait du bonheur. 
En ces détentes, il pensait à Tun, à l'autre, à soi-même. 
Ce fut Colin et ses compagnons, à ce gibet, et la voix 
parla avec le timbre de Colin, avec les mots de tous les 
hommes. Ce fut lui, et ses voix, dont l'une disait: « J'ai 
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trente ans : avec l'âge... » — EtPautre : « Trente ans, 
c'est un âge ! » 

Et la mort, et la faim, et le froid, et un souffle 
d'âme, mauvais, passant sur ces choses qu'il se disait. 
Et la rage à nouveau : Je suis fou. Et martelant les 
mots : Je veux mourir, voilà. Mourir. Il ne mangerait 
plus ! Et il mangeait. 

— Enlevez-moi mes chaînes, mon frère ! Un moment. 
Je vous supplie. Je suis faible, vous voyez comme je 
suis faible ! que craignez-vous? 

Mais le frère ne bougeait, ou poussait la cruche vers 
lui, et le pain, du pied. 
Un jour, maître François lui dit : 

— Si je vous disais des vers, vous les rappelleriez- 
vous ? Et pourriez-veus les redire à des gens qui se les 
rappelleraient et les rediraient à d'autres ? 

— Des vers ? 

— Oui. 

— Dites-les. 

Le moine parut ému. Il dit : 

— Calmez-vous, mon enfant. Laissez ces profanes 
délassements. Pensez à Dieu, qui vous jugera, et 
priez-le. 

Et une lueur, et la porte, et d'autres portes sans 
doute, ouvertes, et le moine entrant et criant: 

— François Villon ! 
Et l'effroi : 

— Quoi? 

— Mon enfant. Dieu m'a entendu. Vous êtes libre! 

De l'air, de la chaleur, de l'eau sur le front et les 
tempes, du soleil sur les mains, et les yeux ne pouvant 
s'ouvrir, aveuglés, et des voix d'hommes. Entrevus, 
çà et là, de l'herbe, des troncs d'arbres. Et la tête 
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roulant dans du drap, une robe : le bon moine, qui lui 
passait un linge humide sur les lèvres et le visage. Et 
d'autres hommes, là. Le moine disant << Monseigneur». 

— Monseigneur! gémit maître François: Monsei- 
gneur! vous, mon Dieu, vous! pitié! pitié! la mort! 
mais pas cette tombe ! 

Et un visage, tout près du sien, souriant: 

— N'ayez crainte, François Villon, mon ami. Je suis 
le roi qui vous délivre, et vous remets vos méfaits. 
Donnez-lui à boire et à manger. Mais entendez-vous, 
sot que vous êtes ! Allez chercher ce qu'on vous dit ! 
Holà ! n'allez pas lui donner sa viande d'un coup, au 
moins, qu'il l'avale avec le couteau. Une gorgée, un 
morcelet; encore une gorgée, un morcelet. Prenez 
garde! Monseigneur me répond de sa vie. Mais allez 
donc! Il le tuerait. Monseigneur, et ce serait péché. 

Ils s'éloignèrent. 
Quand le moine revint: 

— C'est le roi? demanda maître François. 

— Mais oui. 

— Quel roi? est-ce là Charles Septième? 

— Charles Septième ! d'où sortez-vous? Charles Sep- 
tième ! il voudrait être dans votre peau, Charles Sep- 
tième. Il est mort. 
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Maître François, qui avait partagé le lit du moine, 
sVveilla tard et voulut, malgré ses instances, à toute 
force partir. Le roi lui avait rendu la vie; mais il avait 
oublié de lui faire tenir quelque argent ; toutefois, c'est 
ce que lui dit le frère, en lui remettant une piécette d'or 
qu^iilira d'une bourse neuve : 

^ Ce sera pour votre route, et comme vous n'êtes 
pas trop valide, je vous procurai ces béquilles. 

Maître Frangois sortit du château, humant Tair, cli- 
gnant des yeux, posant les pieds de grande aise sur les 
feuilles sèches qui craquaient et froissaient sous lui. 
Au dehors, il pn^ssa tant qu'il put, descendit la rue 
et vira vers la porte de la ville, là proche; elle était 
encore drapée pour la venue du roi. Ah ! sans lui ! 
certes, il eût laissé ses os là ! il le voyait bien, à cette 
heure, que son corps lavé à grande eau, ressuyé aux 
feux du jour, projetait comme jadis son ombre sur la 
terre vive. Ce n'était plus l'ombre d'autrefois, mais une 
menue, lente, de vieux, avec des potences sous les bras. 
Mais il se sentait telle joie d'être et d'aspirer, telle, 
qu il n'en est plus de telle hors d'enfance : joie de Pa- 
radis, résurrection, fîh quoi ! de vrai, revenu de la mort. 
Une revenue de la mort! 

Des enfants, qui jouaient sur le bord du chemin, et à 
qui il sourit, chuchotèrent : « C'est le prisonnier que le 
roi délivra. » Comme il passait outre, une pierre roula 
sur le sol, et choqua sa béquille; il se retourna. Les 
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enfants se cachaient derrière un arbre, en se poussant 
et riant, sauf un, qui le regardait, doigt en bouche. 

— Approche ! lui dit maître François. 

Et Tenfant vint à lui, le ventre en avant, la tête 
basse. 

— Ce n'est pas bien, ce que vous faites-là. Et maître 
François hochait la tête. 

— Ce n'est pas moi. 

— Je sais bien, je sais bien! » et, lui prenant le men- 
ton, et considérant ses joues rouges et pleines : « Tues 
un beau gars ! » 

— Firmin ! cria une voix de l'intérieur d'une mai- 
son. Et une femme apparut sur le seuil. 

— Vous avez là un bel enfant, lui dit maître Fran- 
çois, 

— Firmin ! Firmin ! cria-t-elle, m'entends-tu f 
Rentre ! ça, plus vite! » et quand il fut près d'elle, elle 
lui donna une grande taloche sur la nuque et le poussa 
dans la chambre. 

Il faisait gai soleil, et vent doux, et c'était partout sur 
les champs la paix d'automne. Un laboureur poussant 
une charrue remontait en chantant une pente fort douce, 
et son cheval peinait en soufflant, faisant rude effort, 
s'arrêtant net, les trois, quatre pas, tout fumant, et 
rhomme le laissait un petit reposer, puis lui jetait des 
mottes de terre, et le cheval redonnait ses coups de 
reins. 

— Hé ! Jacques ! (C'était un vieux qui hélait le labou- 
reur. Il traînait une brouette, et la brouette^ trop char- 
gée, versa). 

— Ah! s'écria maître François bien ému, on devient 
vieux, bon homme, la force s'en va ! 

— Ouais ! dit l'homme en découvrant des dents 
noires : Vous ne vous voyez point! 
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Plus loin, il croisa une litière, que portaient à bran- 
cards, attelés Tun devant, l'un derrière, deux forts 
chevaux dont les crinières fauves et les housses d'azur 
flottaient. Une femme, jeune, rose, était allongée, 
s'accoudant, et un varlet, rougeaud, piétonnait, faisant 
claquer du fouet, sifflant les chiens. Maître François se 
gara pour les voir passer. Il sourit à la femme en la 
saluant, et comme ils s'éloignaient, il vit sa main nue 
sortir du tendelet et jeter une monnaie. Puis la tête 
parut, et maître François sourit encore, heureux ; la 
main s*agita, lui montrant l'aumône, et maître François 
saluait, souriait. Et quand ils furent loin, il reprit sa 
marche. 

Il n'y eut plus de gens, de longtemps. Mais il vit des 
oiseaux de proie planer les ailes étendues et fondre sur 
ie sol, tombant à plomb. 

Il se soûla d'air et de lumière, tant que, las, fort 
las, il parvint à un village où il y avait une auberge, 
avec une tonnelle et des gens dedans qui soupaient. 

Il s'approcha d'eux, et les contempla, et eux mur- 
muraient : 

— Que nous veut cet homme ? 

C'étaient des bourgeois, eu famille. Et le père lui 
dit : 

— Tu es bien jeune, ami, pour mendier. Tu ferais 
mieux de laisser là tes béquilles et de besogner. 

Mais la femme lui tendit un morceau de pain, et 
maître François la remercia, sans le prendre, et s'alla 
seoir à une table voisine, demandant à manger; il fal- 
lut qu'il montrât sa piécette, car il avait vraiment mau- 
vaise mine sous ses vêtements souillés. ' 

Et le bourgeois : 

— Voilà ce que c'est que de vouloir manger à l'air, 
sur les chemins. 
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— Laisse donc, laisse donc, dit à mi-voix la femme. 
Quand il eut fini, voyant qu'il les dérangeait, il se 

leva, salua et se remit en voie. 

Il avait mangé trop vite, et trop, peut-être. Il aurait 
dû demander un lit dans cette -auberge. Il se sentait les 
membres moulus, mal aux aisselles et le feu aux joues. 
Il fit quelques pas dajjs le village, voulut s'approcher 
des maisons, sur la gauche, et sentit qu'il n'irait pas 
plus loin. Il halta et s'affaissa dans cette pose qu'il 
avait là-bas, enchaîné. Et ses yeux se sillèrent, baignés 
en pleurs, car il lui semblait si bon vivre, voir, qu'il eût 
voulu vivre, voir encore. Il y eut des bruits de pas et 
de voix, autour de lui. Puis rien. 

Lorqu'il reprit ses sens, il était dans un bon lit. Une 
petite chambre, le soir, et l'âtre jetait des lueurs sur 
le mur. Une voix d'homme, rude, disait : 

— J'en ai assez. Nous ne sommes pas riches, et tout 
l'argent va au barbier. Le barbier dit qu'il y en a encore 
pour longtemps. J'en ai assez, je te dis. Oui, assez. 
S'il ne se lève pas demain, je le lèverai, moi, et je... 

— Quoi? Que feras-tu? (Une voix de femme). 

— Je rirai mettre quelque part dans un champ. 

— Tu ne feras pas cela ! 

— Comment ! je ne le ferai pas ! Ah bien ! sommes- 
nous des seigneurs pour ramasser les pauvres qui. 
traînent sur les routes? Pourquoi que cela fut nous, et 
pas Perrette, ou Jeannin, ou Thévenet? C'est toujours 
pour nous, quand il y a de l'ennui. C'est vrai aussi. Et 
puis quoi, c'est rien de bon, va, cette loque. Quelque 
échappé de geôle... 

Il sortit en maugréant. 

Et maître François appela la femme, lui prit la main, 
la remercia. Et la femme lui dit : 

14 
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— Voilà que vous allez mieux, comme cela. Vous 
avez entendu mon homme? je vois bien! Il n'est pas 
méchant ; mais c'est vrai que nous sommes pauvres, et 
voilà du temps que cela fait que vous êtes là. 

Maître François se sentait fort et voulut se lever, 
pour voir; mais il vit qu'il ne pourrait pas. 

— Ecoutez, dit-il, vous trouverez bien un charre- 
tier qui me mènerait à Paris, au cloître Saint-Benoît- 
le-Bétourné, chez maître Guillaume de Villon, mon 
oncle, qui le payerait bien et vous payerait bien. 

— J'en parlerai à mon mari. 

Le mari, revenu et mis au fait, sembla réfléchir pro- 
fondément, pui&il vint vers maître François. 
. — Alors, c'est bien vrai, ce que vous dites là ? 
Qu'est-ce qu'il fait, votre oncle ? 

— Il est prêtre. 

L'homme se retourna vers sa femme, et la fixant : 

— Il est prêtre. C'est possible, cela. Et qu'est-ce 
. qu'on risque ? 

— Va toujours voir Huguenin. 

Le lendemain, maître François, étendu de son long, 
regardait le ciel clair, écoutait la chanson des roues et 
des sabots et le fredon du charretier, qui marchait là 
près. Il ne sentait pas les cahots, car il y avait bonne 
litière de paille, et sous sa tête deux grandes bottées 
dont l'or blond fleurait bon. 

Chaque soir, avant et après le souper, maître Fran- 
çois s'essayait à marcher au bras du charretier, devenu 
son ami. Et le troisième jour, il béquilla assez allègre- 
ment. 

Quelle joie, le lendemain, en approchant de Paris ! 
A genoux, les bras posés sur la ridelle, il recon- 
naissait les arbres, les maisons, constatait les chan- 
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gements, se perdait, se retrouvait. Enfin il vit la ville, 
la bonne ville, qu'il aimait pour elle-même. Il y 
serait heureux désormais, la folle jeunesse passée ; hé 
quoi, si tout ne va pas au gré, heureux d'être, au moins, 
après tout. 

Bientôt il ne tint plus en place. Quand ils furent 
dans Paris assez près du cloître : 

— Va, mon ami, dit-il au charretier, va dételer là- 
bas ; vois-tu cette auberge, à l'enseigne de la Lamproie? 
Et puis, viens me retrouver au cloître, à la Porte- 
Rouge, chez maître Guillaume de Villon. Mais ne 
parle pas de moi ! je ne veux pas qu'on nous ennuie, 
aujourd'hui, cpmprends-tu bien ? A tout à l'heure ! 

Et il s'en alla, et si légèrement que ses béquilles 
semblaient moins pour l'aider à marcher que pour 
tinter gai. Il n'entrerait pas par la rue. Non, par le 
jardin. Il leva le loquet, et sa main tremblait, tant le 
cœur lui battait fort. Il poussa la porte, et les yeux 
fichés sur l'autre porte, avança, heurta, et lors sa joue 
était tout contre le bois, et l'oreille aux écoutes. 

— On a heurté, Marie. 

(La voix de maître Guillaume ! Marie ? et Marthe, 
alors ?) 

— C'est un pauvre, dit la servante en ouvrant. 

— Non, non, c'est un riche ! 

Et sur le plancher les béquilles sonnèrent, tapa- 
gèrent, battirent les murs. Il tourna dans la basse 
chambre, et les lâchant, se jeta dans les bras de maître 
Guillaume, qui venait à lui. Des cris s'étouffaient dans 
leur gorge : 

— François ! Mon oncle ! François ! toi ! toi ! 
Maître Guillaume ne parlait plus ; il l'embrassait, les 

yeux pleins de larmes, et l'étreignait. Puis il alla à la 
porte, la ferma, et revenant à lui : 
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— Mais, François, mon pauvre ami, tu ne sais donc 
pas? tu es impliqué dans cette affaire... le collège de 
Navarre. 

Non... il n'avait pas pensé... Il n'avait pas de 
lettre de rémission du roi. On heurta à la porte 
de la rue : c'était le charretier. Il entra, vit Fran- 
çois prostré, parut étonné, prit Targent et sortit. 
Maître François, cependant, s'était ressaisi. Au fond, 
il n'y avait à craindre qu'une incarcération peut-être 
longue. Que cela ! il ne se sentait plus la force ! Enfin ! 
Il conta, posément, sans rien omettre, tout à maître 
Guillaume, comme il avait rencontré Colin de Cayeux, 
comme il avait été pris, tenu six mois en fosse, après 
un court interrogatoire, dans le château de l'évêque, à 
Meung-sur-Loire, et délivré par Louis. Maître Guil- 
laume parut rassuré. 

— Je suis au mieux avec Denis Hesselin, qui est 
l'ami privé du roi, et je sais par lui que le roi, qui se 
pique d'être lettré, s'amuse de tes vers qu'il s'est fait 
réciter. Et le prévôt, etle lieutenant feindront d'ignorer 
ta présence. Nous sommes sauvés, François. Mais il 
faut être prudent, obtenir ces lettres le plus tôt ; l'en- 
térinement prendra du temps. Tu resteras ici, tu 
seras en sûreté. Mon pauvre enfant, comme te voilà 
maigre, chétif ! Mais à quoi pensons-nous ? il faut dire 
à ta mère... J'irai, j'irai, moi. Monte à ta chambre. Marie, 
hé là, Marie, faites le lit de maître François, là-haut. 
Et non, vous aurez le temps. Venez ici que je vous 
parle ! Va, mon ami, va, monte à ta chambre. 

Maître François, en gravissant les degrés, s'arrêtait 
à des riens, un défaut dans la rampe, une marche usée, 
où il était tombé une fois, étant petit. Et sa chambre! 
Le lutrin était là, à sa place, avec ses livres, et par la 
fenêtre ouverte la cloche de Sorbonne parla. Il regar- 
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dait depuis longtemps au dehors le jardin, les murs et 
les haies, les autres jardins du cloître, et les églises 
voisines, les yeux ivres, quand il entendit le loquet 
jouer en bas. Cette vieille ? Grand Dieu ! sa mère ! 
Etait-ce possible ? il ne Teût pas reconnue. 

11 dévala les degrés, lui ouvrit, fut dans ses bras. Ma 
pauvre vieille ! ma pauvre vieille ! Elle ne pleurait pas, 
elle se dressait, les yeux fixes, et sans rien dire, sans 
lui sourire, tremblante, elle portait ses mains sur ses 
bras, ses épaules, sa tête, le baisant, et François 
contre son sein sanglotait, disant : « Pardon ! pardon ! 
qu'ai-je fait?» Une idée lui avait traversé Tesprit, qu'elle 
n'avait plus sa raison. Il leva la tête pour la voir, 
éperdu, se serrant contre elle. « Merci ! merci ! » Son 
visage ridé était baigné de larmes, dont Tune coula 
lente, humectant la peau, et tombachaude sur sa main. 
Elle l'embrassa, Tétreignit avec vigueur: «Bellot! Bel- 
lot ! je t'aime tant ! tant ! » et des bras l'écartant, pour le 
mieux voir, elle dit de voix coupée, avec effort: « C'est 
que je ne vivais plus, moi, je ne vivais plus. » Puis elle 
sourit; elle ne savait que dire, et ne voulait lui deman- 
der, de crainte de lui faire du mal. Et soudain elle le 
quitta des mains et du regard, se signa et murmura une 
prière. 

— C'est Notre-Dame... dit-elle. Elle m'a encore 
entendue cette fois ; remercie-la, François. 

Et elle pria encore, avec ferveur, à mi-voix, en le 
tenant embrassé. 

Denis Hesselin et le prévôt promirent tout à maître 
Guillaume ; mais ils étaient d'avis que maître François 
ne vît personne et demeurât à la , Porte-Rouge. Pas 
d'imprudence, de sortie la nuit. 

Maître François eût tant voulu descendre en ville, 
retrouver les gens, les vieux amis, qui étaient là près, 

14* 
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à boire, besogner, causer, sans savoir la nouvelle ; 
mais la Porte-Rouge serait prison assez douce ; il se 
remettrait de ses fatigues et manierait ses livres, et de 
vieux cahiers poudreux, oubliés dans les coins. Le 
Roman duPet-au-Biable! deTécriture de Guy-Tabarie, 
contenant relation des noces de la Truie-qui-flle et de 
YOursàQ la Porte Baudet. Héhé ! il avait changé depuis 
lors! Ces cinq ans d'école buissonnière lui avaient 
donné plus de jour sur la vie que les six ans d'Univer- 
sité. Bons, les six ans, tout de même, bons, et meil- 
leurs. 

Maître Guillaume, tandis qu'il rangeait dans sa 
chambre, venait s'asseoir là, ou marchait de long en 
large, les mains au dos, lui donnant des nouvelles. 

— Oui, la pauvre Marthe ! nous l'avons perdue... 
Girard? Jean? Colin? toujours les mêmes. 

— Penses-tu que ce serait une grande imprudence 
de les voir ? 

— Non, non, impossible. 

— Mais ils viendraient, un soir. 

— Non, François. Tu les verras bientôt. Ah! tu les 
trouveras changés. Ils ne baissent plus les yeux, ah 
non ! ils n'y ont jamais froid ; s'ils regardent en dessous 
ou de biais, c'est pour faire quelque mauvais coup. Oh! 
rien de grave ; les tours d'école, tu sais, comme tout le 
monde. Pourtant ils m'inquiètent bien un peu: c'est 
l'âge dangereux, je ne les vois pas tourner vue vers 
une carrière. Il faudra que tu leur parles sérieusement; 
ils t'écouteront, ils t'aiment tant! 

— Et Jacques Raguier? 

— Il boit. 

— J'entends bien, mais dans quels verres ? 

— C'est vrai, tu ne sais pas, mais il est Célestin, 

— Célestin ! non ? Au fait, pourquoi pas ? J'aurai 
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plaisir à le voir. 11 doit porter beau... Jean Raguier? 

— Sergent, Tun des douze, du prévôt. Il vient d'être 
nommé. 

— Sergent ! Bah ! il s*est marié, alors ? 

— Oui. Il est toujours le mangeur que tu sais. Mais 
ce sera un bon serviteur; il est riche, n'a besoin de 
rien et restera honnête. Du reste, je pense que les 
choses vont aller mieux sous ce règne : il y a déjà du 
changement, en bien. Mais que je te dise, nous avons 
encore un sergent parmi tes amis... Devine. 

— Casin Cholet ? 

— Tiens ! ce n'est pas mal. Mais ce n'est pas lui : 
tonnelier toujours. Cherche. 

— Philippe Brunel? 

-^ Non, non. Ah! Philippe Brunel! ce n'est plus 
Philippe Brunel, mais le sieur de Grigny, Tue Dieu ! 
Il a fait un petit héritage. Cela l'a calmé. Non, tu ne 
devinerais pas. Je vais te le dire, Perrenet de la Barre! 

— Perrenet de la Barre ! ah ! celui-ci doit s'en don- 
ner, gagner au jeu et accoler fillettes. 

— Il est à ne pas voir. Sale, défait, mal tenu, épais et 
lourd. 

— Oh ! il n'est pas mauvais garçon. Mais dis-moi 
donc, et Jean Perdrier? 

— Marié. Riche. Avare. On ne le voit jamais. A pro- 
pos, m'expliqueras-tu cela? Son frère, François, te hait. 
Oui, la haine, il n'y a pas d'autre mot. 

— Tu sais bien qu'il n'aime personne, et... 

— Mais non, mais non. Il te hait, à l'égal de son 
frère, si ce n'est plus. Il a fait un voyage dernièrement, 
et au retour, a publié par toute la ville que l'on n'en- 
tendrait plus parler de toi, que tu étais en de bonnes 
mains, celles de l'official, que c'était bien fait... 

— Quoi ! François Perdrier ? mais pourquoi ? 
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Attends donc... A Bourges, j'ai cru le voir, j'ai même 
louru après son ombre, et le soir même j'étais arrêté, 
je if ai jamais su pourquoi ; je fus relâché sans en savoir 
plus. Serait-ce lui qui... Ah ! le laid petit bougre ! 

— Tu peux le dire. Il est rongé par Tenvie et n'a 
plus que les os. 

— Et rorft-'vre du Boys? 

— Toujours la même chose. Sa femme est une 
malheureuse créature. 

— Dis-moi, n'as-tu jamais entendu parler de Tab- 
hesse de Port- Royal? 

— \on, Enfin, tu sais bien, comme on eatend parler 
des abbesses. Des on-dit, cela ne m'intéresse guère. 
Elle a t'tê assez étrange avec moi. Je lui ait écrit, à ton 
sujet, plusieurs fois, pensant qu'elle pourrait être utile; 
j'ai eu une seule réponse, évasive, et c'est là tout. 

— Dis- mol, mon oncle. N'y a-t-il pas ici un certain 
maître Baude Le Maistre, dont on parlait assez, quand 
je partis. 

— Je ne connais pas. 

Enfin il put sortir. Ah ! la joie de vagabonder, rom- 
pues 1g9 lisières, quand le passé partou,t flambe, odore 
et bruit, et se savoure en volupté, à tous pores! Le 
doux air automnal! Et les cris des charretiers et des 
porte-paniers, les bruits de la rue sonnaient comme 
une bienvenue, et les yeux des gens riaient, et les 
bêtes des enseignes le reconnaissaient, sauf quelques- 
unes dont les couleurs fraîches hurlaient : Je suis 
là depuis peu ! Une joyeuse entrée de roi en sa 
bonne ville ! Il avait l'adresse de Girard Gossouyn, et 
sans muser, sans s'amuser à se faire reconnaître de 
Tunet de l'autre, tant il avait hâte de retrouver sa couvée, 
il courut droit chez Girard. Il n'avait pas honte ; il 
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n'était plus le vieux de la route d'Orléans, gisant en 
litière ou se béquillant avec effort. Non ! redevenu jeune, 
frais et dispos. Ah? Girard. Ce fut une accolée! et 
Girard courut autour de lui comme unchiennet revoyant 
son ami : ah! le bon feu qui flambait dans ces yeux-là- 
Et Colin Laurens, et Jean Marceau, s'il faut les aller 
chercher, je te crois ! mais non, nous irons ensemble, 
nous souperons à l'écart, tous les quatre, et vous allez 
m'en conter! Il fut fait ainsi. Ah si! auprès de cette 
jeunesse-là, il était bien vieux, et rabougri, mais pas 
au dedans, dea, pas au dedans. Il rentra le soir, heu- 
reux à ne pas pouvoir fermer l'œil, et trouvant vivre 
d'un bon ! elle est ce qu'on la fait, la vie, et je vois 
clair, aujourd'hui, je vois clair. 

Le lendemain il se leva tôt, pour aller visiter les 
autres. Au seigneur l'honneur : le premier serait 
Jacques Raguier. 

'• Et, tout en cheminant, aux environs du cloître, les 
gens : 

— François Villon ! 

— Lui-même. 

— C'est donc toi? Hé bien, mon pauvre vieux, ce 
que tu as changé ! tu n'as pas gagné ! 

— Villon, ah oui, Perrenet Villon ? qu'est-ce que je 
dis? Perrenet Villon? François Villon, je ne connais 
que ça. 

— Mais comment donc ? Maître François, François 
Villon, du cloître Saint-Benoît ? Et vous vous portez 
bien? 

— Villon, ah! Villon! Bonjour, bonjour. Je suis 
pressé. Excusez-moi. 

Cela, des gens qu'il connaissait de vue, pour les 
saluer quand il les rencontrait ou leur achetait menues 
denrées. Il avait si vif plaisir à les revoir, mais eux... 
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La vie... on s'embesogne, la tête est ailleurs, la vue se 
brouille, à voir tant de gens. C'est naturel, triste un 
peu. Mais les amis ! Cinq ans d'absence ! cinq ans ! ce 
qu'on aurait à se dire. En passant Petit-Pont, il fut 
arrêté par un pauvre. Voyons, je ne me trompe 
pas, je connais cette tête-là. Oui ! c'était bien cola, 
mais l'autre ne savait plus qui il était, voulait une 
aumône, sans plus; l'œil était vague, la main tendue : 
maître François y mit une plaque. La misère, voilà ce 
que cela fait d'un homme... 

Rien de changé, sur la berge : place de Grève, 
les bûches et les vins. Tiens ! il y a des ormes de 
moins, déracinés par l'orage. Il entra aux Célestins et 
demanda frère Jacques Raguier. Frère Jacques 
Raguier lui fit répondre qu'il était occupé. 

— J'attendrai. 

Il attendit. Le portier, au bout d'une heure, le laissa 
seul, et, au retour : 

— Vous perdez votre temps. Frère Jacques ne 
pourra venir. 

— Voyons, il doit y avoir une erreur. Lui avez-vous 
bien dit que maître François Villon. . . 

— Maître François Villon, j'entends bien. Hé bien, 
Frère Jacques ne viendra pas. Frère Jacques regrette... 

Maître François sortit. Alors cet ivrogne aurait 
perdu toute amitié ? non, mais, après tout, il fut tou- 
jours très attaché à ses devoirs, par indolence; et sans 
doute... il eût pu venir un moment, pourtant... Bah! ce 
sera pour une autre fois. 

11 passa au Châtelet ; il verrait Jean Raguier ! ou 
Perrenet de la Barre. Perrenet était sorti ; Jean Raguier 
allait sortir. Il fit l'important. Il avait ses insignes. 

— Je vais souper en ville, et prendre ma femme. 

— Je t'accompagnerai jusqu'à la porte. 
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Jean lut de glace, le long du chemin, laissant maître 
François parler seul, et quand maître François le 
quitfk, il ne trouva que ce mot : 

— Oui, j'aime mieux cela ; je serai plus vite rendu. 
Adieu. 

— J'ai eu tort, se dit maître François, d'aller le voir 
au Châtelet; cela l'aura gêné. Si lièvre et chien peuvent 
être amis, ce que je ne sais, le lièvre ne doit pas 
visiter son ami au chenil: je ne fus qu'un sot. Je suis 
lièvre repenti ? n'importe ! 

Le soir, à table, maître François ne sonna mot de 
ces deux visites, et quand maître Guillaume et sa mère 
lai demandèrent: « Qui as-tu vu? » il ne nomma que 
les indifférents, et apprit qu'il n'était bruit que de son 
retour, et que tout le monde, à l'entour, l'aimait. La 
mère souriait, heureuse. 

Le deuxième jour, maître François s'en fut trouver 
Philippe Brunel, sieur de Grigny. Il vit un homme 
osseux, la barbe mal rasée, brusque, à paroles brèves, 
cruelles si elles n'eussent été plates, chéant à terre à 
bruit de ferraille : « Je n'aime pas les traînards dans 
la vie, moi ! )> 

EntinîPerrenetdela Barre, aperçu à un coin de rue ! 
Maître François le joignit, et Perrenet marqua de la 
surprise : 

— On ne t'a pas dit ? Je fus au Châtelet hier... 

— Non. On ne m'a rien dit. 

Son regard las traîna sur les carreaux, et se posa 
dans le lointain. Aux mots d'amitié, des répons : oui, 
non, mous et niais. Maître François, voulant piquer cette 
masse de chair : 

— Et les dés ? 

— Je ne joue pas. 

— Et les femmes? 
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— Oh ! les femmes ! 

Il leva la jambe et péta. 

— Adieu, Perrenet. • 
Lors, Perrenet, d'un coupd'œil souriant : 

— Tu t'en vas ? adieu. Dis donc... non, rien, adieu ! 
Et le soir : 

— Tu es triste ? dit maître Guillaume ; à quoi 
songes-tu, mon enfant ? 

— Triste? non, je ne suis pas triste. 

Le troisième jour, maître François, sortant après 
dîner, avertit qu'il ne reviendrait pas souper. « Je res- 
terai seul un peu », se dit-il, « et si je reçois quelque 
talmouse, je la digérerai plus à l'aise ». 

Il se rendit, sans hâte, à l'hôtel de Jean Perdrier, 
dans la Cité. La basse chambre où étaient les livres, 
jadis, était encombrée de laides choses et de prix. 
Jean ne le fit pas attendre, et joua la joie : 

— Ah ! François ! quel bon vent t'amène ? j'ai appris 
ton retour. Il m'a fait grand plaisir, d'autant que mon 
frère avait donné de toi mauvaises nouvelles. 

Sa femme entra dans la chambre. 

— C'est Villon, François Villon, vous savez bien ? 
maître François Villon, qui tua ce prêtre. Je vous 
parlai de lui bien souvent. 

La femme salua d'un signe de tête, sans regard, et 
se retira. 

Maître François ne fit pas en ce logis long feu. 
— Non, non, feu d'avare, comme il sied. Si je mettais 
les deux frères en bouteille, celui-ci serait le vin, et 
François la lie, et je ne la boirais pas : laissons Fran- 
çois où il est ! il y est bien. 

En passant devant l'ouvroir de du Boys, il entra, à 
tout hasard. Et du Boys fut bonhomme ; il le retint à 
souper. Ce ne fut pas gai, car sa femme, qui ne pipait 
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mot, portait en elle la joie d'un pendu. Maître Frar - 
çois et Torfèvre sortirent aussitôt après le repas, et, 
dès qu'on fut dans la rue, du Boys ne s'occupa plus 
que des filles qui passaient, s*arrétant à chaque pas, se 
retournant, lui prêtant oreille distraite. Maître François 
le quitla. 

— Je gage qu'il va à Beaubourg, se dit-il », et de fait 
du Boys en prit le chemin. 

Le pauvre homme ! et tous les autres, Jean et Jacques, 
Jean et François, Perrenet, Philippe, avaient comme 
lui en tête une idée fixe, qui les possédait et ron- 
geait. Et c'était pour cela qu'ils ne le voyaient 
point. 

Il sortit encore, et vit d'autres gens. Et les gens le 
regardaient avec pitié, ou une gêne, et parfois un air 
de hauteur, et de l'ironie. Maître Martin Bellefaye était 
examinateur, et le sermonna. 

Et l'hiver fut là. 

Seul, bien seul,Ja tête et le cœur enserrés en souci, 
il vaguait dans Paris, le vieux singe, dont les grimaces, 
s'il en faisait, ne dérideraient plus. Son temps avait 
coulé, comme de l'eau, par ses doigts. Ah ! les compa- 
gnons de jadis! ils avaient empoigné leur os et le 
dépiautaient. Pas tous, pas tous ! il en |voyait à l'écart, 
de morfondus, qui de leurs yeux vides, vides du vide 
de la main, vides du vide du ventre, regardaient comme 
ceux qui ont de quoi mangent, et comme ils font, et ce 
qu'il y a à faire, et ne le pouvaient faire, ou n'osaient; 
ou ne pouvaient? ou ne pouvaient! Et c'étaient non plus 
des hommes, mais des pourceaux de saint Antoine, qui 
allaient par les rues, les gras grognant aux maigres, 
dans la quête des regrats, ou c'étaient des mâtins 
défendant leur os, montrant les crocs à d'autres. Et 

15 
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ce fut Perrenet de la r3arre qui poussait un homme à 
moitié nu, les fers aux mains^ vers le Cliâteltit. 

— Hé, Perrenet! ne vois-tu pas? fl est nu* (lomme 
nu ne peut nul homme dt^pouiJler ! n Des passante 
rirent, etTun se gaussa^ le désignant : 

— 11 reste assez de canaille dans les rues. 

Maître François se sentait tout autre que ces hommes : 
loup en bergerie, ou brebis parmi les loups? Il eût 
plus que jamais voulu les frôler, les avoir près de soi 
en ces causeries où les esprits s'épousent; mais eux 
ne Taimaient pas, le fuyaient; on eiH juré qu'ils reg'ret- 
taient de le voir en vie. Revenu de la mort, et repousse 
des vivants, du bout des doigts et des lèvres par les 
uns, de tout le bras à mots de gueule par les autres, 
et repoussé non seulement de leurs assemblées de plai- 
sir, mais de la table commune, car il n'y avait dans le 
monde qu'un métier qu'il pût faire, donner leçons. 
Mais les cris des parents, si on leur en parlait! Il 
n'était à Taise qu'au logis, près de maître Guillaume. 
Un soir, au souper, il conta avec quelque amertume une 
laide action qu'il avait vu faire, et maître Guillaume 
le reprit doucement, disant qu'il ne fallait pas détrac- 
ter les hommes, et voir en tout le mal. Maître 
François se récria ; cela n'était pas en sa pen- 
sée, de vrai, cela n'y était pas, mais quoi ! il ressen- 
tait, malgré lui, devant l'injustice, parce qu'il en avait 
trop souffert sans doute, peine angoissante; et non pour 
cela, même ! C'était un autre sentiment ; comme s'il y 
eût pris part : « Ce qu'homme fait. Homme le fait. » A 
ce mot, maître Guillaume mit le nez dans sa soupe, et se 
tut avec un air de tristesse résignée, et la mère^ assise 
auprès de maître François, lui lança un regard qui 
conseillait : Laisse cela. A dater de ce soir-là, maître 
François fut plus dolent et déconforté. Par bonheur 
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Colin, Girard et Jean venaient s'abattre, de loîo en 
loin, sur sa tristesse, comme des passereaux sur un 
arbre desséché, et il lui semblait alors qu'il reprît racine 
et sève. Un jour, Girard l'interrompit, s'écriant : 

— Ecoutez-le, le vieux renard, qui se fît ermite. 

Ah ! trut! il parla moins. Il ne parla plus. 

L'idée de la mort le hanta. Il allait souvent aux 
Innocents, admirant au-dessus des os mêlés tassés du 
charnier les peintures de la danse macabre, enrichies 
de beaux dits, avec, en fin des huitains, des mots taillés 
très avant dans le verbe. 

Venez, noble roi couronné, 
renommé de force et prouesse. 
Jadis fûtes environné 
de grant pompe, de grant noblesse. 
Mais maintenant toute hautesse 
laisserez ! Vous n*êtes pas seul ! 
Peu aurez de votre richesse ! 
Le plus riche n'a qu'un linceul. 

Ce disant, le mort mettait la serre au collet du roi, et 
levait le pied. Les fleurs de lys sur la robe et les queues 
d'hermine sur le manteau étaient lignées d'aussi fin 
pinceau, avec telle minutie, telle vigueur, et tel souci 
de vérité que les pleurs et les rides sur le visage ; mais 
le roi disparaissait dans l'homme, et la majesté dans 
l'effroi. Le roi lamentait : 

Je n'ai pas appris à danser 
à danse et note si sauvage. 
Las ! on peut bien voir et penser 
Que vaut (frgueil, force, lignage ! 
Mort détruit tout, c'est son usage, 
aussi tôt le grand que le mendre ! 
Qui moins se prise plus est sage : 
en la fin faut devenir cendre. 
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— Roi sourd, mais non muet, dea, bien enlangagé 
sur sa fin ! Qui sait ? il se peut que Tesprit meure en 
chair trop savamment nourrie, et devienne chair, et 
devenu chair brûle avec elle, et soit enflambé par ce 
feu qui réduit la chair en sirop et blanchit les os en 
cendre. Qui sait? il se peut que tous ces pillards, que 
je vois céans portraiturés, pape, empereur, cardinal, 
roi, chevalier, évéque, n'aient du monde que la fumée, 
ces biens qui demeurent au monde et sont siens de 
nature, comme le dit excellemment ce riche bourgeois, 
qu'un mort pince au bras. Jointes les mains, il va se 
mélancoliant : 

Grand mal me fait si tôt laisser 
rentes, maisons, cens, nourriture, 
mais pauvres riches abaisser 
tu fais, mort ! telle est ta nature. 
Sage n'est pas la créature 
d'aimer trop les biens qui demeurent 
au monde et sont siens de droiture. 
Ceux qui plus ont plus mornes meurent. 

— Il est écrit que nous devons honorer tous les 
riches, et ceux qui les suivent, du plus grand au plus 
humble, mais non les envier. Qui sait ? C'est peut-être 
qu'ils nous rendent bon et perdurable office, en faisant 
sur tous ces biens, sans en laisser miette, la main 
basse, nous donnant ainsi le mésaise qui rompt notre 
corps à ces danses et notes sauvages qu'eux ne savent 
point, et par surcroît tel travail de l'esprit en chair que 
l'esprit se dégage, renaît, ne meurt pas en vie et vit en 
mort? Qui sait? Mais je ne suia en théologie maître; 
passons, et voyons les autres. 

Sous la couronne, la mitre, le chaperon, la huque, 
enrobé richement ou pauvrement mis, malmené par les 
morts, le même homme ici, là, le même, mêmement 
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ému de même mal, le visage empreint d'épouvante. 
T0U9 allant même route, mais un à un, Happant de 
main avide et guignant d'œil avare, comme cet usurier 
que je vois là, ces croix que Ton monnaye en op, en 
argent, en cuivre. Malheureux qui n'en a pas ! il va mal 
vêtu, mal nourri. Mais nourri, mais vêtu. Malheureux 
qui en a ! puisqu'il se rend en même lieu, là. Et pour- 
quoi entre les hommes ces barrières, murs et distances 
qui ne se peuvent franchir qu'à la mort, et ces sceptres, 
crosses, masses, lances, dagues et friperie, qui font 
qu'ils ne se peuvent aborder que pour se nuire ? 

Et maître François, tout en suivant d'œil distrait les 
peintures, songeait à l'accointance qu'il avait eue de 
ses frères humains dès sa sortie d'enfance ; il ne leur 
devait rien, fors à maître Guillaume (lui, vraiment, son 
plus que père). Rien? mais la vie? Ah! la vie? Il la 
devait à Huguette du Hamel, à Charles le roi mort, à 
Charles, duc d'Orléans, à Louis, le roi vivant; les 
doigts n'y suffiraient point! n'y avait-il pas encore tous 
les grobis du Parlement, d'autres peut-être, le duc Jean 
de Bourbon ? La vie ? il la leur devait à tous. Elle 
ne leur avait rien coûté, pourtant ? Et nul d'entre ces 
gens n'eût pensé à lui dire : « Holà ! l'homme comme 
moi, fais comme moi, voici de quoi, vivons en paix, et 
gagnons, cheminant côte à côte, les voies de Paradis, » 
Non. Ils l'avaient rejeté en misère. Et maître François 
se souvint comme en un jour de détresse il avait fait 
sauter la boue de sa semelle, s'écriant : « Voici tes 
terres, sème et moissonne. » Et il s'émut à ce souvenir, 
et l'aima bien, et s'aima bien tel qu'il était alors, mi- 
larmoyant et mi-riant en nature inclémente qui le 
noyait en boue, et s'aima mieux que tous ces mauvais 
riches, qui redoutent l'approche du pauvre, tant ils se 
sentent, avec leur panse pesante sur ces jambes qui ne 
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sauraient enjamber, semblables en tout à des porcs 
nourris en soue, à des chapons gavés en mue, bons à 
tuer... Ah! la pauvreté a la dent mauvaise. Laissons 
cela. Que dit ce petit, que la mort... 

Mais son regard tomba sur un enfant, en chair celui- 
ci, si peu ! et souffreteux, loqueteux, assis sur les car- 
reaux, le dos aux ossements, et dont Fœil éclairait, en 
suivant les mouvements d'un autre enfant de même 
âge, coloré, perdu en fourrures, qui, d'une main serrée, 
tenait une tartelette et, de Tautre, molle, fouettait un 
sabot doré. 

Maître François, reculant pour les mieux considérer, 
s'accota à une arcade, et mit la main aux lèvres : dea ! 
ces petits représentaient au vif, et mieux que ces pein^ 
tures... il lui donnait belle leçon, le bas assis : bons, 
bons, ces yeux qui brasillent malgré le froid ; le ventre 
jeûne, mais la tête travaille. Et mais, le joufflu ? les 
yeux ternes, déjà ? les fenêtres closes, comme s'il y 
avait un mort dans la maison ? Il s'en voulut de cette 
idée, tourna le dos, regagna le cloître, à pas lents, 
songeard : ^ 

— En tout cas, se dit-il, en ouvrant la porte, mieux 
vaut vivre pauvre en de mauvais draps que d'avoir 
été riche et pourrir en linceul. Je vis, je veux vivre, et 
je vivrai. 

Maître François, quand il se tenait en son for, était 
à sa manière riche, heureux, et pourvu du don d'espér 
rance. Il vivait sur terre comme en un monde transi- 
toire, en volonté d'aller vers cette clarté éternelle, dont 
les rayons s'épandent ici-bas, croyait-il, pour l'éclosion 
des âmes. 

Mais débouté, refoulé, repoussé, il lui semblait par- 
fois que ce n'était là qu'illusion de son esprit en délire, 
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et que les ténèbres s'épaississaient tout autour de lui. 

11 se sentait dans le monde, en ces heures, comme 
en sa prison de Meung, et il lui semblait que le pain de 
vie était empoisonné et Teau croupie dans sa bouche 
puante de damné, de pauvre aigri par la soufifrance. 

Un soir qu'il était rentré de la ville plus brisé, plus 
craché, plus avili que de coutume et qu'il se tordait 
en insomnie sur son lit, trouvant, comme là-bas, ses 
chaînes lourdes, il arriva qu'un filet de lumière filtra 
par. les contrevents, doux comme un sourire. Il s'en- 
dormit d'un bon sommeil, et le lendemain, de grand 
matin, fut au jardin. 

Or, bien qu'on fût en hiver, il y avait eu quelques 
jours clairs et printaniers, et les arbres avaient peine 
à retenir leur sève ; des bourgeons pointaient. Durant 
la nuit, le vent avait tourné, et le givre était tombé. 
Maître François s'affligea, et, aveignant une branche, 
regarda, mû de pitié, ses bourgeons verts un peu fripés.. 

Hé quoi ! ils vivront quand même, ils vivront ! et, 
dans un mois, seront à la fête, au nouvel an, quand 
Jésus résurgira, 

Et il enveloppa du regard les cultures, les herbes, le 
sol, les arbres, vêtus de blanc. Ah ! la bonne Terre ! la 
bonne Terre ! toujours impatiente de vivre, et de 
renaître, quand la mort même étend sur elle son 
linceul. 

— Mon oncle, dit maître François à maître Guil- 
laume, je ne vis plus. Les hommes me fuient, et je 
fuis les hommes.' Et je voudrais tant les revoir, comme 
avant, et^de plus près, et leur parler... 

— Allons, allons, dit maître Guillaume, tu veux 
partir encore ? 

— Oui, j'irai en Poitou, chez ces bonnes gens.... 

— Que veux-tu que je te dise, mon enfant? Va. 
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— Maître François est énamouré de nature. 

— Ah ! Sire, excusez-moi. Il est Theure. Voyez le 
«oleil sur ces coupes : les bonnes gens m'attendent. 

— Frère Etienne est avec eux. 

— Allez, mais allez! maître François, s'écrièrent les 
dames. Ne voyez-vous pas qu'ils se moquent? nous 
vous rejoignons dans un instant. 

— Vous le chassez, laissez-le boire ! 

— Allez, maître François, allez ! 

Maître François s'échappa, mais, dans le jardin, s'ar- 
rêta, ravi en joie. Ce printemps ! nulle brise, mais l'air 
s'exhalant léger, imbu de parfums suaves et de riant 
soleil. Allongées en herbages, montées menu en tiges, 
arrondies en touffes, emperlées de rosée, étoilées de 
fleurs, criant seules en lumière ou consonant dans les 
ombres, les jeunes verdures éclataient. Sur un déchant 
délirant d'oiseaux dégoisant et gazouillant, les hiron- 
delles posaient leurs appels et sur l'azur leurs taches 
tannées, fugaces. Maître François fît quelques pas, et 
une halte encore : là près, dans l'herbe, un paon, virant 
lent, déployait dressées serré ses plumes frétillantes, à 
reluisances d'inde, de vert et d'or, d'or, de vert et 
d'inde. Et la parure de la terre, la vigueur .des sons 
dans la chanterie d'oiseaux, le jeu des couleurs dans la 
roue du paon, le branle furtif de l'air chargé de fleurs 
lui firent clairvoir comme la création et la créature, en 
cette fête du renouveau, s'évertuaient l'une vers l'autre. 
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vers lui, lui vers elles, en un désir troublant, inassouvi, 
éternel, et cette vision le poignit d'une volupté si âpre, 
qu'il n'en est pas de telle dans le charnel amour. 

— Je vous y prends ! Vous nous quittiez pour res- 
ter là. 

— Non, non, dom abbé. Jq pensais... je croyais... 
avoir oublié... Ah! je l'ai !... sans adieu, dom abbé.* 

Il dévala le coteau. Cette voix d'homme avait gelé 
son cœur. Pourquoi? Et il avait menti. Mais pourquoi? 
Ne pouvait-il aller vers lui, le prendre sous le bras, lui 
dire... Quels mots? il n'y ep avait pas, ou il ne les 
savait pas. La mauvaise vie, oui, la vie mauvaise 
l'avait rendu lâche et fait défiant ; il se sentait, de vrai, 
en étroite communion avec les herbes, les arbres, les 
bêtes, ce paon glorieux, et pas les hommes... Non, non 
et non ! je ne serai pas en ce jour l'ennemi de moi et 
des autres. 11 suivait le ruisselet, à travers le pâturage, 
et allongeait le pas, le pas ailé de la bonne ivresse que 
donne la joie, une joie versée du ciel, jaillie du sol, en 
lumières. Il discerna au loin, vers les tréteaux dressés 
pour la Passion de Notre-Seigneur, dans l'arc que for- 
maient les peupliers, la foule des vilains, et, parmi, les 
robes grises des Cordeliers. Ah ! le niais ! le niais ! 
Que non, les hommes ne sont pas de trop ! que oui, je 
les aime ! Et soudain il eut un dépit à l'idée qu'il avait 
pu douter de lui, et d'eux, et penser que l'homme n'a 
ni vouloir, ni pouvoir de rion dire en cette fête, et que 
lui ne savait pas ce qu'il y avait à dire, et comment le 
dire, quand il allait, de ce pas, lui, là, préparer la 
solennité du mystère, en mémoire du seul crime. Oui, 
nous serons là, une multitude, à pousser nos hurle- 
ments de bêtes assoiffées du sang d'agneau, et, les en- 
tendant, à trembler de tous nos membres, à secouer ce 
qui demeure d'âme en nos corps pour qu'ils rugissent 
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de douleur. Et la rugissant, nous jetterons le seul 
cri que puisse proférer l'homme pour glorifler Dieu, 
avec ces champs, ces prés, ces bois, et joindre sa voix aux 
leurs, en ce chant d'allégresse. Notre esprit a jugé et 
condamné son esprit, notre chair a craché, détiré, 
pendu sa chair, nous 1q jugeons, condamnons et cra- 
chons, nous le jugerons, condamnerons et cracherons, 
tant qu'il s'obstinera à se montrer à nous dans de la 
chair à nous, et je regrettais, moi (moi!), tout à 
l'heure, à cet abbé, alors quoi ! lui dire : l'oiseau chante, 
l'herbe est verte, et voyez ci la queue du paon, et si 
nous faisions comme le paon ? Folle bête ! ah ! folle bête ! 
Il courait. 

— Me voici ! me voici ! cria-t-il dès qu'il fut à portée 
de voix. Venez çà, mes amis, venez çà, venez tous ! 

Les moines criaient, rabattant les vilains vers maître 
François. 

— Allons ! Faites silence. On vous dit... Vous tai- 
rez-vous, quenaille ! 

— Voyons, voyons, frère Etienne, du calme. Lais- 
sez, laissez. Cela s'apaisera de soi. Voyez-vous? 

— Silence, là ! 

Et l'on n'entendit plus sur le pré que la voix de 
nature et les frôlements, les toux, les remous des 
assemblées d'hommes qui se veulent taire. Une vache 
au loin meugla. ♦ 

— C'est l'introït! jeta une voix. 

Et des rires. Frère Etienne allait se lancer sur 
l'homme ; mais d'un geste maître François l'arrêta. Le 
silence s'établit, et de voix solide, en langage poitevin, 
maître François prononça : 

— Ce que nous ferons et dirons ,en ce jour ne sera 
que peu de chose au regard de ce que nous ferons et 
dirons dimanche. Aussi je ne vous conseille pas de 
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demeurer là. Moi, je sais bien, si j'étais de vous, comme 
j'agirais.. J'irais là-bas, sous ces tentes, au bord du 
ruisseau, boire du bon vin que dom abbé y fit appor- 
ter. Allez-y, mais ne faites ni bruit ni noise, car nous 
en serions dérangés. Sachez que si nul d'entre vous fait 
lourdise, comme de crier, glapir, rire à éclats ou son^ 
ner chant pour nous troubler, je saurai son nom par 
l'un de ces frères et le renverrai incontinent à ses 
besognes. Le pauvre homme ! il n'aura pas, dimanchci 
sa place marquée aux premiers rangs du peuple ; il lui 
faudra payer la sienne, et il se trouvera perdu dans le 
commun, avec des milliers de têtes devant lui qui l'em- 
pêcheront de voir et d'entendre. C'est compris ? Oui, 
je le sais, je n'ai pas là les plus niais du village, qui 
n'a pas pour renommée d'être habité par des sots! 
Surtout, n'oubliez pas que vous avez un personnage à 
tenir, et que vous devez faire le Peuple, comme je vous 
l'enseignai. Vous viendrez vous placer là, au lieu où 
sont tendues ces cordes, quand frère Etienne Tappe- 
coue tapera dans ses mains, et là, quand les cordes 
tomberont, ruez-vous en avant sur ces degrés, pous- 
sant les clameurs et faisant les gestes qu'on vous 
apprit. Puis, l'heure venue, laissez-vous refouler par 
les archers sur ce côté de la scène, vers Orient ; des- 
cendez de cette part, et revenez par petits groupes, 
sans mot sonner, rejoindre vos places et voir le jeu. Les 
échevins de Saint-Maixent, frère Etienne, que voyez ci, 
et d'autres ne croient pas que vous saurez jouer ; mais 
moi, qui vous connais mieux, j'ai répondu de vous. Ne 
me faites pas mentir. Allez maintenant, buvez, causez, 
mais sans trop bruire. 

Les vilains à pas lents s'éloignèrent, et quand ils 
furent à quelque distance, on entendit leur chuchotis, 
puis des appels ; on les vit se disperser et courir à 
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grandes enjambées vers les tentes où des hommes, les 
bras nus, se disposaient à les servir. 

Il n'était demeuré près de maître François que les 
bonnes gens de la ville qui devaient parfaire des per- 
sonnages : 

— Allez vous revêtir, leur dit maître François. 
Mîchaut Cornu, qui connaît les habillements de tous, 
vous les passera à t(^ur de rôle, mais vous attendrez 
qu'il vous les baille, sans crier : « Voici les miens ! Je 
les vois 1 donnez ! » Au reste, s'il faut longuement ser- 
monner ces manants et ces moines, j'estime que vous, qui 
savez des métiers, réciter vers et figurer des sergents, 
des archers, des prêtres, un évêque, un prévôt, un roi, 
et tant d'autres personnages, m'entendez à demi-mot. 
Allez. » 

Cependant la société des bourgeois, à laquelle 
s'étaient joints deux échevins de Saint-Maixent et le 
curé du village, arrivaient, longeant le pré, un à un, 
pour ne se point mouiller les pieds dans l'herbe. 
Maître François alla au-devant d'eux et les conduisit à 
un bas échafaud qu'on avait élevé devant les établies. 

— Vous voyez, leur dit-il, que nous serons à 
l'aise. Nos établies sont spacieuses, la scène large et 
assez profonde, les mansions assez grandes pour que 
tous nos personnages puissent se mouvoir sans encom- 
brer. Ils peuvent, d'ailleurs, y pénétrer ou en sortir par 
des trappes et des degrés aboutissant sous les planches, 
où, grâce à la bonté de mes dames, ils pourront se 
rafraîchir en attendant le moment de rentrer. J'ai fait 
hausser la mansion du Calvaire où sont les rochers et 
où se dresseront les croix. A côté de cette mansion 
du Calvaire, à main gauche vers Occident est celle du 
logis de Simon, où se fera la Cène. Oui, Sire, vous 
dites bien, c'est la plus large. Tout contre est la man- 
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sien de Tétache, où sera lié Jésus ; Télache est haute, 
sur échafaud, afin qu'on le puisse apercevoir au-dessus 
des tètes de la foule. A droite du Calvaire, vers Orient, 
c'est d'abord la mapsion de Pilate, avec la chaire du 
prévôt, les bancs pour le Conseil, la table du greffier 
qui lira la sentence ; la mansion d'Hérode, avec le trône, 
très étroite ; la mansion de Caïphe, un peu plus large ; 
la mansion du charpentier où sont dressés ces ais. Et 
la dernière est la mansion de Gethsémani. 

— Et le Jardin des Oliviers ? 

— Pour cette scène, je fais descendre un rideau noir 
qui couvrira toutes les^mansions, sauf celle de Geth- 
sémani, où sont peints ces nuages, et c'est pourquoi je 
Tai choisie la dernière vers Orient. Au reste, toutes 
les mansions où Ton ne jouera pas seront fermées 
de rideaux qu'on lèvera lorsque les personnages 
diront leur rôle. Nous gagnerons ainsi beaucoup en 
vraisemblance et commodité. 

— Mais je ne vois pas d'enfer, dit le curé. 

— En effet, répondit maître François, c'est qu'il n'y 
en a pas. 

— Ne pensez-vous pas, observa l'abbé, qu'il y ait 
du danger à la ruée de tout ce peuple sur Jésus à 
l'é tache ? 

— Non, non, nul danger; le pieu que vous voyez là 
est fiché profond en terre et retenu par de solides étan- 
çons, et j'ai des gars bien râblés, comme archers, pour 
refouler ces bonnes gens. 

— Mais pourquoi cette ruée du peuple? dit un des 
échevins. Cela ne s'est jamais fait. 

— Si, si, répondit maître François, cela se fait 
encore tous les jours. 

— Vous m'étonnez. A Saumur... 
Mais maître François le rompit net : 
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— Si vous avez des remarques à faire sur le jeu, 
elles me seront précieuses ; mais je vous prierai de ne 
tne les communiquer qu'à la fin, car je me sens un peu 
mal à la tête et pourrais perdre le fil. 

— Je suis sûre que ce sera beau, maître François ! 
dit une des dames d'un ton pénétré. 

— Oui, répondit maître François, sèchement. Et il 
gravit les degrés qui régnaient le long des établies, 
traversa la scène et disparut par une trappe, dans la 
mansion de Pilate.Les rideaux, un à un, se baissèrent, 
hormis celui du logis de Simon. 

— Il n'a pas Tair sûr de lui, dit le négociant à sa 
femme. 

— A-t-il déjà joué en poitevin? 

— Je ne crois pas. 
T— Ce doit être cela. 

— Taisons-nous. Le jeu commence. Quels sont ces 
deux bourgeois? 

— Simon et Lazare, sans doute. 

SIMON 

Venez souper chez moi, Lazare. 

LAZARE 

Excusez,., 

SIMON 

Jésus sera là. 

LAZARE 

Jésus l f accepte de grand cœur. 

SIMON 

Je crains qu'il ne soit arrivé. Hâtons-nous, Entrez 
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donCy voisin, Marthe / vous plairait-il m' aider? Çà^ 
couvrons la tableau est tard. 

Comme, en la demeure de Simon, Simon, Marthe et 
Lazare disposent les plats, écuelles, tasses et rangent 
les chaises, un apothicaire venant d'Orient et poussant 
haquet, huche de voix notée : 

Oyez, voyez, oyez, voyez! f ai du safran, du musc, de 
V ambre! et jai de fins parfums dEphèse! 

MADELEINE (venue par Occident s'approche), 

Dieu vous garde ! 

L'APOTHICAIRE 

Que Dieu vous aide ! 

MADELEINE 

Combien me ferez-vous ce baume ? 

L'APOTHICAIRE 

Ah! damoiselle, il est luisant f et fin ! il me vient de 
Damas,». 

Cependant Jésus et ses disciples longent les man> 
sions ; ils se parlent en amitié et entrent dans le logis 
de Simon, qui les reçoit et fait asseoir, en témoignant 
sa joie. On les entend murmurer Benedicite. Un valet 
se tient à l'entrée de la mansion. 

L'APOTHICAIRE 

Je ne veux pas vous le surfaire! Dix écm, dix, voilà 
son prix. 
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MADELEINE 

Dix écus ! rC est-ce pas trop cher ? 

L'APOTHICAIRE 

Il est à prendre ou à laisser. En voici d'autre^ à vingt 
deniers. 

MADELEINE 

Non^ non! donnez! voici V argent. Versez le baume 
dans ce vase. 

L'apothicaire, après avoir versé le baume, poursuit 
sa route vers Occident : 

Oyez ^ voyez,* oyez, voyez! f ai du safran^ du musc, de 
V ambre! et f ai de fins par fum^ dCEphèse! Oyez, voyez, 
oyez, voyez! fai du safran ... ($a voix se perd au loin.) 

MADELEINE (au valet de Simon) 

Valet! je voudrais voir Jésus! 

LE VALET (désignant Jésus) 

Dame, regardez^ il est là. 

Jésus et ses disciples, Simon, Lazare, sont assis 
autour de la table et devisent en mangeant. Madeleine 
pénètre à pas lents dans lamansion. Elle porte le vase 
sur la paume de la main gauche renversée, l'autre 
main au goulet. Elle parvient à Jésus, s'arrête, et 
semble lui parler, craintive. Elle répand le baume sur 
ses cheveux, et les oint. Lors les disciples se penchent 
les uns vers les autres et murmurent. On voit Judas se 
soulever, un bras tendu. Il dit, sur un ton de colère : 
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JUDAS 

On pourrait le vendre et bailler V argent aux pauvres^ 
dont je suis. 

Madeleine, prosternée, sanglote. Jésus lève la main, 
le bruit s'apaise, et Judas se rassied. 

JÉSUS 

Vous faites pleurer cette femme! Laissez-la, Elle a 
bien agi. N'aurez-vous pas toujours des pauvres ? et 
vous ne m'aurez pas toujours. 

Le rideau de la mansion tombe. 

Quatre prêtres, venant d'Occident, traversent la 
scène. Judas marche sur les pas du dernier, et lui parle, 
courbé, les mains sur la poitrine. 

LE PRÊTRE 

Laisse-moi I 

DEUXIÈME PRÊTRE 

Que nous veut cet homme? 

TROISIÈME PRÊTRE 

Je ne sais, 

QUATRIÈME PRÊTRE 

Hé quoi? n^ est-il pas de ces gens qui suivent Jésus ? 

TROISIÈME PRÊTRE 

Oui, Il demande le secret, . . sur une chose, , , je ne sais, , . 

QUATRIÈME PRÊTRE 

Or ça y il le faut écouter^ seigneurs! SHl requiert le 
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secret^ test quil veut du mal à cet homme. Nous t'en- 
tendrons, 

JUDAS 

Parlons x>lus bas. Je suis pauvre^ et Jésus mon maître 
ce soir a laissé Madeleine répandre sur son corps un 
baume de grand prix, Ten voulus ma part., pour la 
vendre. lime refusa. Or, Je vous l'ai dit, Je suis pauvre^ 
et, ne sais où chercher secours. Si vous le vouliez, Je 
pourrais... 

LE QUATRIÈME PRÊTRE 

Mais parle! 

JUDAS 

Vous livrer Jésus, 

LE QUATRIÈME PRÊTRE 

Combieti veux-tu? 

JUDAS 

T l'ente deniers, 

LE QUATRIÈME PRÊTRE 

Donnez-lui. Je vois à sa mine qu'il tiendra sa 
parole. Viens... (ils s'éloignent.) Et quand nous le livre- 
rais-tu?... 

Lors un homme apparaît de même part ; il porte une 
buire et se dirige vers la mansion de Simon, devant 
laquelle il trouve Jean, venu d'Occident. 

JEAN 

Ahf J'allais chez toi! Oui. Mon maître veut fêter 
Pâque en ta demeure. 
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L HOMME A IJL BUIHË 

Jésus! Tu me fais une Joie! Venez ^ venez, je vous 
attends. 

Il entre dans la mansion de Simon, où, comme Ta 
dit maître François, la Cène se doit faire, et Jean 
retourne vers Occident. 

— Ils savent bien leur rôle, dit une des dames. 

— Il y a peu de paroles. 

— Sans doute, mais comme ils jouent ! Je ne vis 
jamais tant He naturel ! 

— Dites-moi, ce n*est plus le petit Symonin qui fait 
Madeleine. Il était bien joli. Fan passé. 

— Non, c'est le petit Pariset. 

— Ah! celui-ci a plus de simplesse, de vraie grâce, 
à mon sens. Et ses sanglots m'ont fait mal. Maître 
François, auquel je recommandai Symonin, n'a pas 
semblé fort le priser; il s'est rabattu sur ce que la voix 
a mué... 

— Votre maître François, s'écria le curé, n'a 
pas de goût. Notre Madeleine d'antan valait mieux... 

— Mais vous ne dites rien de Jésus. Il était si vrai- 
ment heureux, en entrant dans la maison de Simon, 
puis, lorsque les disciples s'émurent, si douloureuse- 
ment affligé qu'il semblait que l'art n'y eût point de 
part. 

— Il est dommage que maître François... 

-^ Vous croyez à son mal de tète? moi non, mais 
taisons-nous. 

Le rideau de la mansion de la Cène s'est levé, et 
l'on voit Jésus à table, avec ses disciples. Judas est 
au bout, vers Occident, seul de biais, accoudé, une 
main sur les lèvres. 
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JÉSUS 

En vérité, Je vous le dis, Vun d'entre votes me livrera. 

TOUS, hormis Judas 

Est-ce moi? est-ce moi? Seigneur! 

JÉSUS 

Celui qui mangea avec moi me trahira! Le fils 
s'éloigne. Pour celui qui le trahira, autant vaudrait 
n'être pas né,,, 

JUDAS' (se lève et se penche vers Jésus. A mi-voix) 

Est-ce moi, maître ? 

JÉSUS (bas) 

Tu Vas dit, (Haut.) Ce que tu sais, Judas, fais-le. 

Judas sort, et Jésus rompt le pain. 

Prenez, mangez, voici mon corps. 

Il tend la coupe, après avoir bu. 

Prenez, buvez, voici mon sang. Je ne boirai plus y 
avec vous, de ce Jus de vigne, ici-bas. 

Tandis quMls récitent les Grâces, le rideau noir tombe 
sur toutes les mansions, sauf sur celle de Gethsémani. 
Jésus paraît, venant d'Occident, avec ses disciples. 

JÉSUS (faisant pause) 

Vous savez ce qui est écrit? « Quand Je frapperai le 
berger, les brebis se disperseront. » Et vous, vous vous 
disperserez ! 
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PIERRE 

Je ne te quitterai pas^ maître ! 

JÉSUS 

Cette nuit^ avant que le coq ait chanté deux fois, 
Simon Pierre, tu m'auras renié trois fois, 

PIERRE 

Maître^ dût la mort me frapper, je ne t'abandonnerai 
pas! 



LES AUTRES 

Moi non plus^ maître, moi non plus ! Moi non plus, 
moi non- plus, ni moi! Oh! maître! Ni moi! moi non 
plies/ Moi non plus^ moi non plus, ni moi, 

JÉSUS 

Seyez-vous en ce lieu, Jean, Pierre, Jacques, venez 
de ce côté,,. Mon âme est triste et je ressens une frayeur, 
et de V angoisse, , . Ici demeurez, et priez. 

Jean, Pierre et Jacques s'agenouillent, et, vaincus par 
le sommeil, s'étendent. Les huit autres disciples sont 
couchés, dormant. Tandis, Jésus s'est rendu dans 
la mansion de Gethsémani. Il prie. On l'entend dire, à 
haute voix : Éloigne de moi cette coupe! Une 
longue pause. Jésus revient vers Jean, Pierre et 
Jacques. 

JÉSUS 

Vous dormez? Veillez et priez, 

Jean, Pierre et Jacques se réveillent, se relèvent, et 
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retombent, ployant sous le faix delà fatigue. Jésus s'est 
rendu à nouveau dans la mansion de Gethsémani. Il 
dit encore, d'un accent douloureux : Eloigne de moi 
cette coupe! Un long silence. Voix de Jésus: Père ! ta 
volonté soit faite !\\ revient vers Jean, Pierre et Jacques, 
et les considère, se rend une troisième fois dans Geth- 
sémani, prie, redescend vers les Apôtres, et dit : 

Comme ils dorment! Leur âme est forte; mais la chair 
est faible. Qu'ils dorment! 

11 veille seul. Bruit et voix d'hommes en marche et 
en quête. 

JÉSUS 

Levez-vous ! Voyez ci venir cet homme ^ui me doit 
livrer. 

Tous les disciples se dressent et se massent autour 
de Jésus, les yeux dirigés vers Occident. Des hommes 
embâtonnés et des prêtres portant des lanternes arrivent 
avec Judas. A mesure qu'ils approchent, les rangs des 
Apôtres s'ouvrent; Judas passe au milieu d'eux, lou- 
voyant, et met, d'un geste gauche, la main sur Jésus, 
qu'il baise. 

JÉSUS 

En me baisant^ tu me trahis. 

Les prêtres lèvent les lanternes pour éclairer son 
visage. Les hommes armés se jettent sur lui. Les 
Apôtres fuient de toutes parts. Pierre, en se retirant, 
frappe de son épée un des assaillants, qui crie : 

A Vaide! à Vaide! ah! je saigne ! abattez-les ! n^ épar- 
gnez nul. 
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Tumulte. Les hommes se portent avec plus de rage 
sur Jésus, qu'ils entraînent. 

— Ah ! comme il joue ! 

— Avez-vous remarqué comme il a dit : Pour celui 
qui le trahira autant vaudrait n'être pas né ? 

— Quoi ? s'écria le curé, je n'admire point cela. Ce 
n'est point dans Tesprit, et je n'ai pas reconnu mon 
texte. Notre-Seigneur y fait sentir l'approche des peines 
éternelles pour Judas. 

Le rideau noir est levé. La mansion de Caïphe se 
découvre. Vers Occident, des valets et des servantes 
vaquent aux soins du ménage, font un feu, balayent, 
lavent du linge, vont et viennent portant des seaux, 
des buires, ou poussant brouettes ; des poules picorent. 
Caïphe, coiffé d'une mitre desoied'or, vêtu d'une longue 
chasuble rouge qui cache l'aube, s'avance en s'appuyant 
sur sa crosse. Des juristes etdes prêtres l'accompagnent. 
Le gros des prêtres demeure dans la cour avec les 
valets et les servantes ; les quatre prêtres qu'on a déjà 
vus et les juristes suivent Caïphe jusqu'à sa mansion, 
et lorsqu'il s'assied, se tiennent debout près de sa 
chaire. Un scribe apporte un pupitre et un escabeau, 
et s'installe aux pieds de Caïphe. La foule des valets 
et des prêtres se porte vers Occident. Cris. On amène 
Jésus devant Caïphe. Pierre, qui le suivait à distance, 
s'assied sur une borne, près du feu. 

LE SCRIBE 

Caïphe entendra les témoins! 

Les prêtres s'émeuvent, se poussentles uns les autres 
vers la chaire de Caïphe à l'Orient. En approchant de 
la mansion, les premiers se dérobent et rebroussent. 
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LE SCHIBE 

Caïphe entendra les témoins ! 

T/undes prêtres qui sont auprès de Caïphe se détache 
et va chercher deux valets dans la cour. Il leur parle 
sur un ton d'autorité, en les menant vers l'évêque. 

LE SCRIBE 

Caïphe entendra les témoins ! 

LE PRÊTRE 

En voici deux! 

caïphe 
Je vous écoute, 

— Non, non, Caïphe! s'écria maître François, tu 
n'y es pas ! Pourquoi cet air arrogant et méchant, et 
ce regard fuyant ? Relève le chef, mais ne fronce pas 
les sourcils. Tiens plus ferme ta crosse, au poing, et 
tourne la courbure vers moi. Bien. C'est d'elle que tu 
tiens ta puissance, c'est elle qui te vaut leur respect, 
c'est elle qui t'assure à toi-même ton bon droit. N'oublie 
pas cela, mon ami. Te l'ai-je assez dit ? ne crois pas 
que tu fais le mal. Tu sais bien que Jésus dira : Ils ne 
savent pas ce quils font! Il dit cela de toi, comme de 
Pilate, comme de Judas. Pour toi, je ne suis pas Dieu, 
mais l'ennemi des prêtres, qui servent Dieu. Si mon 
regard te gêne, évite -le. Mais songe qu'il peut y avoir 
parmi ces prêtres des âmes timorées; s'ils te voient 
baisser les yeux, ils ne seront plus si sûrs du crime de 
Jésus ! Et il faut qu'ils en soient sûrs, pour le bien de la 
chose publique, et le bien de leur âme. N'est-ce pas ? tu 
m'entends bien? Reprends, mon ami. 



■^X.: 
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CAIPHE 

Je vous écoute, 

UN DES VALETS 

Il a dit»., 

LE PRÊTRE (lui soufflant) 

Je pourrais détruire le temple du Seigneur, 

L'AUTRE 

Et puis le bâtir en trois jours. 

Ici tous les prêtres murmurent, s'exclament, se 
redisent ces paroles. L'un d'eux se dresse, étend le bras, 
et le visage enflammé par la colère, crie : A mort ! 

CAIPHE 

Ne réponds-tu rien à ces hommes ?, , . Es-(u le Christ^ 
le fils de Dieu ? 

JÉSUS 

Tu Vas dit, 

CAIPHE 

Il a blasphémé! Qu'avons-nous besoin de témoins ? Vous 
Vavez entendu? Parlez^ que vous en semble? 

LES QUATRE PRÊTRES ET LES JURISTES 

Assurément, D'accord, Le méfait est flagrant. Et le 
cas est criminel. Certes ! Seigneur^ on peut délibérer ! 

Un de ces prêtres, à ceux qui sont dans la cour, 
levant le poing et l'abaissant, d'un geste ferme : La 
mort! 

16 
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TOUS LES PRÊTRES 

Mort! mort à Jésus! mort ! 

Ils se pressent, se dressent, s'enfièvrent, discutent. 
Quelques-uns, comme affolés, en courant décrivent une 
courbe et, quand ils arrivent vers Jésus, crient: A inortl 
d'autres, derrière lui, la tête en avant et basse, passent 
et repassent en un mouvement de va-et-vient, jetant, de 
temps à autre, mêmes cris : Mort! mort à Jésus ! mort! 
La mort! 

CAIPHE 

Liez plus étroit pieds et points! 

— Allons ! vous autres ! cria maître François. 
Qu'attendez-vous ? Caïphe a dit : Liez plus étroit pieds 
et poings. Vous savez ce que cela veut dire? « Il est con- 
damné, je vous Tabandonne. » Vouspensiez bien qu'il le 
dirait. Vous étiez là dans l'attente, à grouiller, retenus 
encore, émus au dedans comme. des chiens à la chaîne, 
qu'on va lâcher sur la proie, qui la voient là et tirent la 
langue. Hé bien, qu'on voie vos langues pendre, qu'on 
entende vos abois, qu'on sente vos crocs dans ma chair. 
Allez à vos places. Recommencez. Va, Caïphe. Ah î 
c'est mol ! c'est mol, tout cela, mes enfants! Vous pen- 
sez bien que si Jésus revenait nous lui ferions une 
autre fête ! mais nous ne savions pas qu'il était Jésus ! 

GAIPIIE 

Liez plus étroit pieds et poings, 

LES PRÊTRES (se ruant sur Jésus) 

Attendez! on le va lier! Oh oh! il tremble! il est tout 
pâle! Les cordes ! des cordes! allez ! mais prenez garde ! 
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il est ynéchanl! il vous mordra! Il ne saurait : on le Ha 
trop court. Voyez! Mais il est sans bras! Démolis 
le temple du Seigneur, Jésus ! Quoi, cest cela, Jésus ? 
Enfin^ le tenons-nous? le tenons-nous? Couchez -le sur 
le ventre! Non, Sur le dos, qu'on le puisse voir... Non y 
asseyez 'le .su^ la chaire. Fi! Quoi? Le sale! il a la tête 
pie ne de crachats. Ah! t horreur ! cela me soulève le 
cœur. Nettoyez-le! Le nettoyer, Jésus? on ne saurait. 
Mais si! De quoi? de gif fies? Non^ de verges! En 
voici, seigneurs, en voici! Oh! Ah! Oh! voyez ci ces 
verges! Hé, Denis, oii les as-tu prises? Laissez, laissez 
donc, & est à moi. Tu me les donne '^a^, te di^je! Tenez, 
tenez, en voici d'autres! Seigneurs, tout le monde en 
aura. A moi! A moi! Donnez! A moi! Frappez^le, 
mais frappez ! Frappez ! Ecartez-vous, mais frappez 
donc! 

UN DES PRÊTRES (qui sont près de Gaïphe) 

Prenez garde! ils vont le tuer! Non, il ne faut pas. 
Pas encore, 

SON VOISIN 

C'est le sang qui parle : ils sont jeunes, Monseigneur, 

LES PRÊTRES (frappant Jé:*us) 

Larron! Paillard! Traître! Ennemi de Dieu! Abu- 
seur! 

LE PREMIER PRÊTRE 

Quand je vous dis qu'ils le tueront! Çà, çà, écoutez- 
moi, enfants ! Ç'à, mes enfants, voulons-nous rire ? Tenez, 
jouo^is à chapefol, 

LES PRÊTRES 

Oui! oui! attendez ! écoutez ! A chapefol! à chape- 
fol! 
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LE PREMIER PRÊTRE 

Bandez -lui les yeux, 

LES PRÊTRES 

Un bandeau! 

Tandis qu'on bande les yeux à Jésus, une servante 
va vers Pierre assis auprès du feu, la face dans les 
mains. 

LA SERVANTE 

Holà! r homme à la burbe noire! que fais -tu là^ 
musarda Hé mais, tu es serviteur de Jésus, 

PIERRE 

Je ne sais de qui vous parlez. 

UNE AUTRE SERVANTE 

Cet homme était avec Jésus ! 

PIERRE 

Jésus? je ne le connais pas. 
Le coq chante. Pierre se lève. 

UN VALET 

Certes! tu es de ces gens-là! on V entend bien à ton 
langage, 

PIERRE 

Moi? je ne connais pas cet homme. 
Le coq chante. Pierre s'éloigne. 
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LES PRÊTRES 

Mais il voit! Non! Si/si, vous dis^je! S'il est prophète^ 
a connaîtra les servants de son Dieu, Et d'un ! Devine 
un peu qui fa frappé? Hé bien, Jésus, quisuis-jef Hé 
bien? Çà, qui te bailla cette prune? Use tait. Otez le 
bcoideau/ Non, non, laissez f le Jeu lui plaît. Qui ce 
coup-ci, qui ce coup-là? Jésus, veuœ-tu savoir, Jésus? 
Je suis prêtre de Bélhanie ! Je suis prêtre de Guibéa ! 
Oh! il a perdu sa science! il va tomber. Soutenez-le! 

CAIPHE 

C'est assez, 

LE SCRIBE 

Silence! Silence! 

CAIPHE 

Jésus est condamné à mort. Il ne sera pas lapidé, 
Notis le mènerons au prévôt, afin quHl le juge à mourir 
sur la croix, convme un malfaiteur. 

Le rideau de la mansion tombe. On emmène Jésus. 
Huées des prêtres qui le suivent. Les quatre prêtres 
du Conseil et le scribe restent en arrière. Arrive Judas. 

JUDAS 

Tai péché en livrant Jésus, 

UN PRÊTRE 

. Ah! vraiment? c'est affaire à vous! 

JUDAS 

Voici V argent, 

16* 
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11 jette les trente deniers et s'éloigne. Un prêtre 
ramasse Targent. 

Qu'e7% ferons-nous? 

L.UJTRK 

Il le faut porter au trêmr. 

UK AUTRK 

EtêS'Vous fol? on ne le peuL 

LE DEUXIËMK PRKTRE 

Hé quoi? mais cet argent e/i vi&}îi ! 

LE TR01*4IÈME PRICTRE 

Qu importe? on ne ty peul remetlre. 

LE PI11:M I IIK i*HKTHK 

Du moins apertement, 

LE SCRIBE (£111 Iritifiîiiiie prêtre) 

Pourquoi ? 

LE TR0T8IÈMK PRETRE 

Hé! n est-il pas le prix da sang ? 

Ils sortent. Une pause. 

Le rideau de la mansion du prévôt Pilate se lève. Le 
prévôt siège : il est en robe et bonnet, sous un dais, 
et tient une masse. Deux sergents de la douzaine, en 
cotte bleue, sont à ses côtés. Un greffier écrit à une 
petite table. Des geôliers maintiennent des 'larrons 
avec des menottes. Le prévôt les interroge. 
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Des prêtres amènent Jésus, mais non jiisqu à Pilate; 
ils' ne peuvent entrer dans le prétoire; un huissier leur 
parle et s'en va trouver Pilate, qui descend vers eux. 

UN PRÊTRE (au prévôt Pilate) 

Nous f amenons ce malfaiteur pour qu il soit Jugé à 
mourir, 

PILATE 

Jugez-le selon votre loi. , 

LE PRÊTRE 

Nous ne pouvons crucifier et nous désirons qu'il le 
soit, 

PÏLATE 

Qu'a-t'il fait? 

LES PRÊTRES 

// prêche f émeute. Il se proclame roi des Juifs, Il 
engage les gens du peuple à ne plus payer le tribut que 
nous devons à V empereur, 

PILATE 

Usurpes-tu le nom de roi ? 

JÉSUS 

Est-ce de toi que tu le dis? Ou d'autres te Vont dit de 
moi? 

PILATE 

Est-ce à toi de m'interroger? Veux-tu me répondre? 
es-tu roi? 
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JÉSUS 

Mon règne rCest pas de ce monde, 

PILATE 

Tu parles tant de vérité ^ Jésus. Qu'entends-tu par ce 
mot ^ (Silence.) 

PILATE (reprend) 
Je ne vois pas quiî ait méfait» 

UN PRÊTRE 

Depuis qu'il vint de Galilée.., 

PILATE (vivement) 

Il est Galiléen^ dis-tu ? Mais c'est Hérode qui le doit 
juger. C'est Hérode! Et non moi, 

Pilate rentre en sa mansion, qui se couvre. Les 
prêtres entraînent Jésus vers la mansion d'Hérode. 
Le rideau se levant, on voit le roi sur son trône, cou- 
ronné, le sceptre en main. 

HÉRODE 

Jésus ^ approche-toi sans peur. Moi ^ je ne te veux pas 
de mal. Viens. Viens plus près. Et conte-moi les beauœ 
miracles que tu fis... Jésus! Tu veux, dit-on, abattre 
le temple du Seigneur. Cest vrai ? je n'en crois rien. 
Cela n'est pas. Nid homme n'a pareil pouvoir. Et pour- 
tant, si tu me disais... Jésus! Jésus / parleras-tu? 

UN PRÊTRE 

// n'a pas sur lui ses sermons. (Rires.) 
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HÉRODE 

J'attends,,, Hé bien?,,, Quon le ramène au prévôt et 
qu'on lui rapporte qiCHérode a fait le grand miracle de 
rendre muet ce parleur, (Rires.) Mais avant^ mettez-lui 
la robe de mon fou. Cette aumusse encore : il semblera 
homme de bien, (Les rires redoublent.) 

UN PRÊTRE 

Sire^ il a parlé. Il m'a dit : je n'userai pas cette robe, 

(Nouveaux rires.) 

Le rideau de la mansion d'Hérode s'abaisse; la 
mansion de Pilate se découvre : il ne reste plus qu'un 
larron à interroger. Jésus est amené par les sergents 
devant Pilate. Des hommes du peuple et des prêtres 
arrivent par Occident, s'entrappelant et désignant la 
mansion de Pilate. Les groupes deviennent plus nom- 
breux et se massent. Les sergents prennent des bou- 
laies* et refoulent le populaire. La rumeur enfle, et 
devient si grande qu'on n'entend pas l'interrogatoire. 
Des prêtres circulent parmi les rangs, en gesticulant 
et criant: Mort à Jésus! mort! Le cri est répété, de 
plus en plus nourri. Pilate se lève et prononce 
quelques paroles dans le bruit. Une clameur lui répond : 
Non! non! Mort à Jésus! mort! mort! A mort! Nous 
voulons Barrabas! Enfin Pilate fait signe aux sergents 
de se saisir de Jésus et de le fouetter. Tandis qu'ils le 
battent de verges, les prêtres et les gens du peuple 
crient : Non! non! Mort à Jésus! mort! mort! Pilate 
donne ordre aux sergents de laisser Jésus. Il quitte sa 
chaire et se rend vers les prêtres. 

1 Gaules. 
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PILATE (aux prêtres) 

Vous Vavez fait cruellement souffrir^ et il n'est cause 
en lui, 

LES PRÊTRES ET LE PEUPLE 

Mort! Mort à Jésus! mort! A mort ! 



PILATE 

Mais quel mal a-t-il fait? Je nai.,. 

LES PRÊTRES ET LE PEUPLE 

Mort! Mort à Jésiis ! mort! A mort! 

PILATE 

Ecoutez-moi! Vous le voulez. C^est vous qui le vou- 
lez. Non moi. 

LES prètrp:.s et le peuple 

Mort! Mort à Jésus! mort! A mort! 

Le greffier monte sur une borne. 

VOIX DANS le peuple 

Le greffier! Silence! Ecoutez! Le greffier va lire 
r arrêt! Il est condamné ! Quon se taise! On va lire V ar- 
rêt! A mort! 

Un coup de trompe. Les gens se pressent, se haussent. 
Des enfants grimpent sur la charpente des mansions. 
Le bruit s'atténue. On entend des voix dire : Tous 
voyez! C'était sûr! C'est la inort! C'est Jean le gref- 
fier. On r entendra bien : il a la voix forte. Second 
coup de trompe. 
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LE GREFFIER (lit) 

Nous, prévôt de Jérusalem, ordonnons : 
'Attendu que Jésus de Nazareth, accusé d'avoir abusé 
ie peuple et tenté de r émouvoir contre César en se disant 
roi des Juifs, a été appelé en Jugement, et ouï par nous, 
prévôt et conseillers de la cour; vus par nous diligem- 
ment tous les points et articles de son procès,,, 

VOIX DANS LE PEUPLE 

Ecoulez ! 

LE GREFFIER 

... les réponses et assertions par lui faites,,, 

UNE VOIX 

// a avoué ! 

Houle dans le peuple, cris de : Silence! écoutez! 

LE GREFFIER 

..,ef tout le procès vu et délibéré par les maîtres docteurs 
en théologie, et plusieurs prélats et docteurs en droit, tant 
en droit canon quen droit civil, nous Ponce Pilate^ 
prévôt de Jérusalem, avons condamné et condamnons le 
dessusdit, par sentence définitive, à être pendu en croix. 
V heure et le lieu de V exécution seront annoncés au 
peuple par cri, sur les places de la ville oii il est accou- 
tumé, 

LE PEUPLE 

Vivat! Vivat! VivatPilate!JésusàVétache! ACétache! 

PILATE 

Je suis innocent de son sang et je m'en laverai les 
mains. 
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Rires et huées. Rixes sur plusieurs points. Des gens 
sont frappés, poussés, rejetés hors de la scène, aux cris 
de : Mort à Jésus/ Mort! 

LE LIEUTENANT CRIMINEL (aux sergents) 

Sergents^ refoulez ces braillards. - 

UN PRÊTRE (à Jésus) 

Jésus ^ entends-tu bien ton peuple ? On te doit garder 
contre lui. Lui parlerais-tu? Ah! Jésus ^ tu as la langue 
plus couarde ! 

Les sergents ouvrent avec leurs boulaies un chemin 
dans la foule. Des archers sortis de la mansion de 
Pilate conduisent Jésus à Tétache où il est lié. La foule 
se rue vers lui en clamant. Les sergents la repoussent. 
Les archers entourent Jésus et le cachent aux yeux du 
public. Les cris s'accoisent, meurent ; mais la poussée 
du peuple, démenant bras, agitant huques, bonnets, 
bâtons, est aussi drue et remuante. 

UN CAPITAINE 

Attendez! Il le faut vêtir comme un roi^ d'un manteau 
de pourpre. 

UN ARCHER 

En plus, il le faut couronner. 

UN AUTRE 

Voilà! J'ai ce dont est besoin. 

UN AUTRE 

Voyez quelle couronne il tresse ! Voyez ces aiguil- 
lons ! Ah! ah! Oit trouvait-il ronces pareilles? 
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UN AUTRE 

Cest moi qui les trouvai, 

UN AUTRE 

C'est lui. * 

UN AUTRE 

Donnez! Le voici couronné, 

D'AUTRES 

Hé ! la couronne ne tient pas ! Voici des bâtons^ pre- 
nez-les. Enfoncez en frappant! Encore! Il rend le 
sang par tous les pores ! Hé ! du mortier pour ces cre- 
vasses ! Du mortier ? crachez^ mais crachez ! Jésus ^ c'est 
un roi bien nourri! Non^ c'est un ladre tout pourri! Un 
sceptre! un sceptre pour ce roi! Mettez ce roseau dans 
sa main ! 

Une grande clameur s'élève des premiers rangs d a 
peuple massé au bas des établies. Hommes, femmes, 
enfants s'élancent en vociférant, envahissent la scène 
et se ruent vers Jésus. 

CRIS DES ARCHERS 

Gardez-vous ! gardez ! prenez garde! 

LE CAPITAINE 

Mort Dieu! ces sergents vont céder. Archers! A 
Varme! A Varme! A,Varme! 

Au-dessus des têtes mouvantes qui se hissent dans 
la ruée avec des abois féroces, apparaît le buste de 
Jésus : de la couronne posée de travers le sang ruis- 

17 
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selle sur le visage et la barbe ; un manteau de pourpre, 
noué au cou, s'entrouvre sur la poitrine earrottée ; un 
roseau fiché dans les cordes s'incline vers l'épaule 
droite.' Clameurs redoublées de rage et de terreur. 
Cris de femmes écrasées. Parmi les nuques et les che- 
velures qui font comme un pelage duveté, çà et là des 
lâches livides, visages d'hommes et de femmes tentant 
de se dégager ; des enfants sont dressés à bras tendus. 
Les sergents et les archers ont peine à résister ; le capi- 
taine, se tenant d'un poing à l'étache, fait des gestes 
furieux et crie des ordres. Une violente poussée des 
archers détermine dans la foule un courant nouveau, 
de la gauche vers la droite : long hurlement de dou- 
leur des gens froissés; leur masse, refoulée, montre 
en son mouvement tournant des visages convulsés. Peu 
à peu les archers, que commande le capitaine, gagnent 
du terrain. La place, devant l'étache, se déblaie : 
on voit tout le corps de Jésus"; ses jambes liées sont 
tachées de sang; près de lui, sur le soi, des verges, des 
épines, des rotins rougis laissés par les archers. Le 
peuple est repoussé, la scène désertée, la mansion 
de l'étache se ferme. 

La mansion du charpentier se découvre. Arrive 
un sergent. 

LE SERGENT 

Charpentier^ aurais-tu des croix ? . 

LE CHARPENTIER (sur le pas de sa porte) 

Ah! VOUS êtes le bienvenu ! Les temps sont durs, Je ne 
vends rien, Sifai des croix! En voici deux, 

LE SERGENT 

// m'en faut troit. 
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LE GHARWKNTIER 

Voyons un peu. J'ai une poutre de vieux bois^ lon- 
gue de quinze pieds au moins. . . 

LE SERGENT 

Parfait^ voilà bien mon affaire, 

LE CHARPENTIER 

Mais elle pèsera cent livres,., 

LE SERGENT 

C'est bon^ c'est bon. Prépare-la^ et quand tu V auras 
terminée^ fais-la porter à maître Henri, (ii s'éloigne.) 

LE CHARPENTIER 

Hé! ma femme ! sèche tes pleurs! Les enfants man- 
geront ce soir I On va mettre en croix trois larrons ! Le 
sergent me fit la commande! Femme! Dieu nous a 
entendus! 

Le rideau de la mansion tombe. Sonnerie de trompes. 
De diverses parts des serments arrivent, suivis de 
bourgeois, de gens de métier, de femmes et d'enfants, 
qui bientôt occupent toute la scène. De place en place, 
les sergents montent sur des bornes, lisent Tarrêt et 
annoncent que Texécution aura lieu au mont du Cal- 
vaire. Surviennent le capitaine et le tourmenteur. 

LE CAPITAINE 

Barraquin! Barraquin! Mort Lieu! le maraud ne 
viendra donc point ! Ah! te voilà! tout est-il prêt? Tous 
les hommes sont-ils armés, et les chevaux sellés ? c*est 
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bien. Avez-vous sorti les bannières? Mort Dieu! mais 
à quoi pensez-vous ? Mais va^ traître^ va donc plus vile f 
A quelle heure mangerons-nous? 

LE TOURMENTEUR (à ses aides) 

Marqueta Lambert^ mes doux amis^ avez-vous là bien 
tout ? voyons. Les pics^ les hoyaux, les marteaux ? Voici 
les pinces et les clous. Bon, il vous faudra maintenant 
vous en aller quérir la croix. Elle est lourde, prenez troia 
hommes. 

Les archers se rangent, faisant une haie de Fétache 
à l'Orient. Le peuple se presse en silence de chaque 
côté, plus nombreux vers Tétache, dont la mansion se 
découvre. 

On voit Jésus entouré d*archers et de prêtres 
qui le frappent et Toutragent, mais de mains molles 
et de voix exténuées. 

Paraissent Pilate et Caïphe au milieu des docteurs 
de la loi et des prêtres. ' 

PILATE (à Caïphe) 

C'est assez moqué, croyez-moi. Ayez pitié de lui, 
voyez. 

CAIPHE 

Oui, oui. Voici la croix, du reste, (Criant aux prêtres de 
l'éuche) Holà, il le faut revêtir ! 

UN PRÊTRE (de l'étache) 

Il faudrait ôter la couronne I 

CAIPHE 

OteZ'la, (Au prévôt.) La croix est pesante. 
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PILATE 

Vous voulez que Jésus la porte ? 

CAIPHE 

N'a^t'il pas offensé César? 

PILATE 

• Monseigneur^ je vous en supplie^ faisons vite, 

UNfe VOIX (de rétache) 
Et cette couronne? la lui remet on ? 

CAIPHE 

Mais sans doute. 

On amène des chevaux à Caïphe et à Pilate. Jésus, 
détaché, est conduit jusqu'à la croix. Sa robe 
blanche, trempée de sang, se colle à son corps. 

UN PRÊTRE (près de la croix) 

Jésus ! ton lit est bassiné ! 

CAIPHE 

Laissez! Il est t heure! Partons. 

Jésus prend la croix et avance entre les archers ; il 
fléchit sous le poids, tombe et se relève ; des archers 
marchent à ses côtés, avec le capitaine. Suivent: le 
bourreau et ses aides ; les gens d'armes à bannières 
déployées ; Caïphe et Pilate à cheval ; les prêtres ; la 
foule des bourgeois et gens de métier, dont un groupe, 
se tenant par les bras, chante. Quand le cortège a dis- 
paru par Orient, vient par Occident Simonne labou- 
reur. 
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SIMON 

Je suis maudit! Il faut que faille à la grand place 
du Marché, Qui sait? f y trouverai besogne,,. 

Reparaît, par Occident, Jésus portant la croix. Il 
tombe en arrivant à Simon. Pilate et Caïphe, entrant 
en scène, se dressent sur leurs étriers, cherchant à 
voir. 

PILATE 

Hé! Qu'est-ce ? On s'arrête? Pourquoi? 

LK CAPITAINE (venant à lui) 

Jésus n'en peut plus, 

CAIPHE 

Frappez-le ! 

LE CAPITAINE 

Il est rendu et tremble tout ; il parviendra mort au 
Calvaire. 

CAIPHE 

Ah non ! Il ne faut pas ! 

LE CAPITAINE i 

Que faire ? 

CAIPHE 

Qu'on porte la croix, 

LE CAPITAINE 

Oui^ mais qui? Vos prêtres? 



f - 
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CAIPHE 

Seigneur capitaine^ voyez-vous là ce laboureur ?' 

LE CAPITAINE 

Je le connais. Simon ! 

SIMON 

Seigneur ^ 

*LE CAPITAINE 

Porte la croix jusqu'au Calvaire; tu seras payé. 
Qu'attends-tu ? 

SIMON 

Seigneur^ mais je n'ai pas méfait ! Et c'est là une 
grande honte I 

LE CAPITAINE 

M'entends-tu, rihaud? Prends la croix, mort Dieu ! 
ou tu seras battu ! 

SIMON 

Au fait^ Jésus Va bien portée. Donc je peux... Ah 
mais! elle est lourde! Ne m' aiderez -vous pas? des 
prêtres! des gens d* armes! ils ne pourraient. A lions ^ 
courage, et prenons-la. 

Le cortège se remet en marche et disparaît par 
Orient. Quand la scène est vide, la mansion du Cal- 
vaire se découvre; des sergents entourent deux lar- 
rons liés. Paraît, par Occident, Simon portant la 
croix. Jésus marche auprès. L'ordre est le môme. 

Simon, Jésus, le bourreau et ses aides montent seuls 
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par les rochers. Pilate, Caïphe, hs prêtres el le peuple 
restent sur le champ. Des hommes ivres dansent el 
r hantent. 

Sur le mont du Calvaire. On ne voit ni Jésus^ ni la 
croix. 

LE BOURREAU (à h^b aides) 

fa, ôlez-lui ses vêtements. I(h collent ? Le sang est 
figé? Je rCy peux rien^ mot, mes enfants. Il le fauK 
Allons^ faites vite. Marqueta fais ies trous pour les 
clous. Bien, Tirez sur les bras^ Encore! Tirez sur les 
pieds. Croisez-les, Et mainieiiani levez la croix. Tene^ 
bon. Ho ! Halez! Halez ! 

LES AIDES 

Ah! la croix retombe sur nous! 

LE iiOUHREAn 

Attendez. Respirez un peu. Ils sont fous / Une croix 
pareille! Sergents! donnez un coup de main, Y êtes- 
vous? Halez! Halez! Halez! Encore un coup! C'est 
fait. Allons^ aux autres! Viie^ aux autres! 

Jésus, sur la croix, est enlicremenl nu. La cheve- 
lure, rouge, se plaque sur le visage ; le sang coule 
des mains, des pieds et des plaies élargies par la 
tension; le corps, soutenu aux aisselles et attaché au- 
dessus des pieds par des cordes^ branle faiblement en 
s'affaissant. Les yeux regardent vers le ci eh 

Les chants et les danses ont cessé ; seul, un homme 
ivre fredonne en titubant, tombe et se t ai L Les hommes 
et les femmes, tournés vers les croix, se tiennent par 
les mains, immobiles, ou embrassés, avec des gestes 
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d'effroi. Des isolés, à genoux, ont les bras tendus 
vers le sol et les mains nouées. Un long silence. Un 
enfant pleure. Nouveau silence. Marie et Jean viennent 
au pied de la croix. Jean s'agenouille. 

JÉSUS 

Père! Père! par donne -leur! ils ne savent pas ce 
qu'ils font. 

Des prêtres s'approchent de Pilate et lui demandent 
à mi-voix : 

Pourquoi cet écriteau: JÉSUS, ROI DES JUIFS, 
mais il ne Vest pas! 

PILATE 

Ce qui est écrit est écrit. 
Un silence. 

UN DES LARRONS 

Sauve-nous ! si tu es le Christ ! Je souffre ! Je souffre ! 
je meurs, 

L'AUTRE LARRON 

Frère, nous mourons, c'est justice. Lui n'a rien fait. 
Mon Dieu, mon Dieu! Vivre ! Je voudrais vivre encore, 

JÉSUS 

Tu me suivras en Paradis. 

On voit Marie trembler. Jean, toujours à genoux, 
sanglote la tète dans ses mains. Rien autre que leur 
corps ne bouge. Les jambes de Jésus ploient. Son 
visage s'incline vers Jean, puis vers Marie. 



298 LA PASSION DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 

JÉSUS 

Voilà ton fils. Voici ta mère. 

Jésus demeure dans la même position, longtemps. 
Son corps se détend, et la tête fléchit davantage. Mais 
il la relève. En cris de douleur : 

JÉSUS 

Hely! lama sabalhany ! J)eus meus, Leus meus, ut 
quid dereliquisti me ? 

La tête retombe; de la bouche ouverte, la langue 
pend, sanglante. 

JÉSUS 

Tai soif. 

Un hallebardier lui présente une éponge au bout de 
son arme : Bois! Long silence. 

JÉSUS 

Tout est consommé ! 

Les bras, lors, s'allongent rigides et les jambes sont 
arquées ; le corps n'est maintenu que par les aisselles. 
La tête oscille faiblement. 

VOIX DE JÉSUS 

Mon Dieu! Mon Dieu! soyez avec moi! Mon Dieu! 
mon Dieu! je suis vôtre! je me remets entre vos mains. 
Exaucez ma prière^ ô mon Dieu! 

Les hommes et les femmes se retirent lentement, 
muets, les yeux vers la terre. Marie et Jean demeurent 
au pied de la croix. La scène est déserte. 
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Viennent d'Orient trois ouvriers. 

, L'UN ' 

Vois^moi ces trois/, ' 

L'AUTRE 

Ils sont tendus comme parchemins sur herses. 

LE TROISIÈME 

Allons! allons!, musards / venez, Çà^ çà. Le patron 
nous attend. . 

Ils sortent. Entrent trois savants. 

L'UN 

Lequel est Jésus ? Le plus haut ? 

L'AUTRE 

Oui. Ce doit être là sa mère. 

LE TROISIÈME 

Or ça, maître^ avais-je raison ? Jésus est morty et rien 
ne bttuge. 

DEUXIÈME SAVANT 

On parlera de lui longtemps ! 

LE PREMIER 

Croyez-vous? Voyons, entre nous... 

• LE DEUXIÈME 

J^en suis d tel point convaincu que fai chaffouré de 
mes notes cent deux feuilles de parchemin. Je sais de 
quel bois est la croix, de quelles ronces la couronne et 
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combien de pas il a faits du prétoire au mont du Cal- 
vaire, 

L£ PKËMtER (i iani) 

Peut-on savoir ? 

LE DEUXIÈME 

Mille trois cents. 

Ils s'éloignent. A ce momenlT Marie semble parler à 
Jean. Jean se dresse et s'approche de la croix, levant 
les yeux. Arrive un vieil lard^ appuyé sur son fils* 

LE VEEILLARD 

Hé bien! tu vois! je Vai connu. Il habita près de 
chez nous. Je lui ai parlé si soui^ent I II setnhlait bon^ et 
1res sensé. Mais veuœ-iu bten savoir^ mon fils^ ce qui Va 
perdu? Son orgueil^ et la paresse. Allons! allons! je ne 
saurais^ plus longtemps^ voir. 

Ils sortent. Jean semble parler à Jésus. 
Deux avocats entrent. 

LE VIEUX 

AveZ'Vous vu ? voici Jésus. 

LK JEUKE 

Une belle cause à défendre! 

LB VIEUX (tandis qu'ils àï-Ioignent) 

Oh! pour moi, voyej:-vùuSy mon eher^ Je nomme 
bonnes causes celles, , . 

— A Taide! à Taide! cria JeaBj maître François se 
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meurt ! Oh ! mon Dieu ! mais venez ! Répondez-moi, 
maître François ! Maître François, mais répondez ! A 
l'aide! 

Des hommes accouraient de toutes parts sortant des 
mansions, venant par les côtés, gravissant les degrés, 
tombant et se relevant, courant affolés : — L'échelle! 
apportez l'échelle ! — Non ! pas Téchelle, vous n'y par- 
viendrez pas! — Baissez la croix. — Doucement, 
maugré Dieu, doucement! — Les cordes cèdent ! Les 
bras ! voyez les bras ! il va tomber ! — Laissez î Mainte- 
nez-le ! — Redressez la croix ! Dressez ! 

— L'échelle ! mais apportez l'échelle , crièrent les 
dames à dom abbé, au prudhomme, au curé, aux éche- 
vins qui, les yeux sur maître François, s'effaraient au 
pied de la croix. On fixa l'échelle, et deux hommes 
solides, dégageant maître François, le descendirent à 
bras et l'allongèrent sur le sol. — Un linge ! dit le 
curé, un linge. Il est nu. Ces dames... — Mais laissez, — 
dirent les dames et s'agenouillant auprès de lui, — il res- 
pire, il grelotte. Donnez des vêtements, vite ce que 
vous avez! C'est bien. Couvrez-le tout. Pariset, mon 
enfant, la bouteille de vinaigre ! Dom abbé, je vous en 
supplie, faites descendre ces hommes! Nous allons 
l'étouffer! Il faut de l'air! Allez, mes amis, descendez, 
écartez-vous. Comme il tremble ! Donne, Pariset, 
donne. Frère Etienne, dom abbé!... Ma sœur, aidez- 
moi, je vous prie. Mouillez les tempes et la nuque. 

Et après un moment, avec un geste de tête heureux : 
« Cela va mieux. La respiration est régulière. Pauvre 
maître François ! mon pauvre ami I » 

Maître François ouvrit les yeux et la regarda d'un 
air égaré. Elle se penchait vers lui avec un sourire. 

— Hé bien, maître François, hé bien ? 

Il n'y avait plus près de lui que la société des bour- 
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geois. Les paysans et les Joueurs deineuraient à l'écart^ 
dans Tattente, se parlant bas, épiant los mouvenients 
des personnes qui le Boi^naient. 

Maître François, réchuuiTé, revenu à lui, reconnut 
tout le monde. Ses regards allaient de Tun à Faulre; il 
baisa les mains des dames, serra celles de dom abbé, du 
prudhomme, des échevins, et dès qu'il put parler ; 

— Je #uis heureux! dit-il, vous êtes bonsL,. vous 
êtes bien bons, tous... Je vous aime, tous.., et vous, 
m'aimez-vous ?... m'aimez- vous bien? 

— 11 a la fièvre, dit quelqu'un. 

— 11 le faut transporter au couvent, ajouta dom 
abbé. 

— Faites chercher une voiture. 

— Non, non, dit maître F'rançois, ce n'est rien. C'est 
le froid qui m'a saisi. Mais cela va bien. Mieux. Je me 
lèverai. J'irai... 

— Mon ami ! s'écria le curé, vous êtes un fou ! voyez- 
moi cela, dom abbé ; voyez, sire. Comment pouvait-il 
tenir sur cette croix ? cette petite pièce de bois, pour 
les pieds, et c'est tout 1 11 a fallu qu'on le garrottât bien 
ferme. Mais vous n'avez donc jamais joué de mys- 
tère ? 

Tout le monde, hormis les dames, alla voir la croix 
et se récria. Maître François les regardait, s'attris- 
tant, et quand tous revinrent à lui, lui faisant des 
remontrances, il balbutia : 

— J'ai toujours fait, et vu faire, ainsi... Je ne sais 
pourquoi, aujourd'hui... Mais peu importe... Je vais 
bien, tout à fait bien. Je suis heureux! Vous voulez 
bien? Vous comprenez, moi... 

On put enfin le descendre dans le sous-sol. Les dames 
et leur société partirent, laissant là Frère Etienne, qui 
le devait ramener au logis, avec la voiture qu'on avait 
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été chercher. En bas, les bonnes gens s'empressèrent. 
Ils lui avaient fait une couche de paille et de vête- 
ments; mais il put s'asseoir sur une chaise. On Ten- 
veloppa, on lui donna du vin chaud, qui acheva de 
le réconforter. Tous autour de lui, remis de cette 
chaude alarme, allaient et venaient, causaient et riaient, 
et bientôt il put prendre sa part de leur joie, et se lever, 
marcher soutenu, dégourdir ses jambes, écorchées 
comme les épaules par les cordes. On entendit de 
grands coups de marteau. 

— Qu'est cela? interrogea-t-il. 

— Ah'! c'est sur Tordre de ma dame. On ajoute une 
pièce de bois à la croix. Vous pensez bien, maître Fran- 
çois, que Dimanche nous ne voulons pas vous perdre. 
Ah ! non ! il n'y aurait plus là de jeu ! 



C EST DE LA HICHB^SSE ET DES VOYAGES 
DE MAÎTRE FRANÇOIS VILLON 



Dès que maître François, appuyé sur le bras de Frère 
Etienne, pénétra dans la basse cbambre, toute la 
société, assise autour d'une table servie, poussa un cri 
de bienvenue. 

— Jésus est ressusciit^ ! s écria le curé, et le mot fit 
rire tout le monde, fors maître François ; les dames, le 
voyant grave, regrettèrent d'avoir fait chorus et s'in- 
quiétèrent : 

— Vous vous sentez mal? demandèrent-elles, 

— Non pas, dit maître François, mais las. 

— Seyez-vous ! seyez-vous ! cria le maître de la mai- 
son. Vous voyez, nous n'avons pas voulu manger 
sans vous, et nous mourons de faim. Holà, petit, donne 
Taiguière à maître François, et apporte les plats. Ah î 
cela va mieux? vous pouvez vous flatter de nous avoir 
donné une belle peur! 

Lorsque la première faim fut apaisée, on en vint, 
tout en soupant, à parler du jeu ^ ne tarissant pas d éloges 
sur la façon dont maître François avait joué son per- 
sonnage ; jamais on n^avait vu pareille chose à Saînl- 
Maixent et dans les environs, et l'on pouvait être assuré 
que Ton parlerait longtemps^ et à plusieurs lieues à la 
ronde, du spectacle du Dimanche ensuivant, 

— Me permettrez- vous une critique? dit un des éche- 
vins. 

— Dites, seigneur, dîtes. 
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— Ce n'est pas sur votre jeu, qui ne saurait être trop 
loué, mais sur leseffaçures que vous avez faites à noire 
mystère. Vous n'avez pas, à mon sens, laissé assez de 
place aux scènes à faire rire... 

— Ah! je le disais! s'exclama le curé. Pourquoi 
n'avoir pas mis l'enfer ? Il n'y a pas de bon mystère 
sans diables. Pour moi, je ne le cache pas, c'est tou- 
jours aux dits de Satan, Lucifer, Astaroth et autres 
compagnons que je m'aniuse le plus. Hé oui ! riez tant 
qu'il vous plaira, c'est ainsi, et je ne suis pas le seul, et 
vous-même... Si vous m'écoutiez, maître François, pour 
Dimanche, vous prendriez la gueule vomissant feux, les 
peaux de bêtes et les cornes qui sont chez moi. J'ai, de 
plus, en cahiers sous une table, les scènes les plus plai- 
santes du monde... 

— Le temps nous manquerait. 

— N'est-ce que cela? je vous trouve quelqu'un. Ah! 
si j osais... 

— Vous, seigneur? s'écria le prudhomme, je ne 
vous vois guère en diable. 

— Ah ! vous ne me voyez point. Or çà, écoutez : 

Diables ! diables ! où êtes-vous ? 
Qui tant me faites ! de courroux? 
Venez avant ! venez ! venez ! 
Venez bientôt ! et accourez ! 
Astaroth ! Belzebuth ! Satan ! 
Que mis soyez ! en très mal an! 
Où êtes-vous? où est Croquet? 
Agrappart? Rifflard? et Soufflet? 
Venez tous ! diables et diablesses ! 
Ordes, puantes, félonnesses! 
Venez tôt! venez accourant! 

Est-ce cela? 
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Oa rit, mais sans grand bruit, car Téchevin, fâché 
d'avoir été rompu, gardait sa pose, la main sur la table, 
les lèvres décloses, les yeux sur maître François. 

— Vous disiez, sire ? reprit une des dames. 

— Je regrette, si vous voulez, comme monsieur, ces 
scènes de diablerie, mais seulement en ce qu'elles 
rompent la tristesse du jeu. Mais, beaucoup plus, de 
certains discours de Notre-Seigneur. Je me rappelle, 
pour vous citer un exemple, et me faire bien com- 
prendre, un endroit que je goûtai toujours pour sa 
dialectique : c'est celui où, entre autres argumentSi 
Jésus portant la croix rappelle aux humains qu'il fut 
étranger au méfait que commit Adam. Je ne me sou- 
viens pas des termes propres, mais vous entendez ce 
que je veux dire. A mon avis, il ne faut pas songer, en 
telles matières, seulement a^i délassement du populaire, 
qui se plaît aux scènes de violence, mais à celui des per- 
sonnes de bonne conversation, et je ne vois pas ce que 
maître François leur a laissé pour se divertir. En ce 
qui me concerne, j'avoue que j'ai cruellement souffert 
tout le temps du jeu, au point qu'il me semblait éprou- 
ver toutes les tortures que je voyais représentées au vif 
sur les établies. Je ne peux me complaire à de tels 
tableaux. Si on écarte l'idée du plaisir que Ton peut 
trouver en ces jeux, et qu'on s'en tienne à la piété, je 
dirai encore qu'une piété éclairée se doit écarter de tels 
spectacles. Vous me direz que ce que nous avons vu 
doit se rapprocher de la réalité, mais il est certain qu'à 
l'époque de Notre-Seigneur, où le monde se plongeait 
en ténèbres, les hommes étaient moins accessibles à 
la pitié. Me comprenez-vous, maître François ? Je ne 
m'exprime peut-être pas clairement.... 

Maître François souffrait, voulait parler, n'osait. Il 
sentait un abîme entre cet homme et lui, si profond, 
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qu'il ne pouvait espérer, avec des mots, le combler. Il 
jeta un regard éploré vers les dames, qui le fixaient, 
curieuses d'entendre sa réponse, et il hasarda qu'il sen- 
tait que la critique avait du vrai, qu'on pourrait voir, 
que pour le moment il était fatigué, mal à son aise. 

— Oh ! cela suffit ! s'écria Téchevin en promenant 
sur tous un regard d'assurance satisfaite. Cela suffit. 
Nous en reparlerons, d'autant qu'il y a des changements 
nécessaires à apporter. Nous espérons avoir Monsei- 
gneur, et... 

— Mais... s'écria maître François. 

— C'est bon! c'est bon! Vous êtes malade. Chan- 
geons de propos. 

On n'en changea pas. On discuta le jeu des uns et 
des autres, et on tomba d'accord sUr l'intelligence avec 
laquelle les vilains avaient rempli leur rôle, qui ne 
laissait pas que d'être difficile. 

— On eût juré, dit l'autre échevin, qu'ils compre- 
naient. 

Tous ces discours mirent maître François à la tor- 
ture. En fin du repas, il alla s'asseoir à l'écart, faisant 
une mine morne qu'il n'apportait pas d'habitude en 
assemblées d'amis. Les dames s'approchèrent, et d'un 
mouvement gentil se penchèrent vers lui : 

— Vous souffrez ? 
Il eut un sourire. 

— Non. 

— Entendons-nous ! vous semblez affligé ? 

— Hé bien, mes amies, oui. 

— Mais on ne blâmait pas votre jeu, savez-vous 
bien? 

— Mon jeu ! mon jeu ! Vous aussi ! Mais je ne sais 
pas jouer, moi, jene veux pas jouer, je n'ai jamais joué... 

— Comment ! s'écria le prudhomme, qui, un peu 
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jaloux, au fond, de ramiUé des deux sœurs pour 
maître François, épiait leur conversation : Comment ! 
ah! le traître! il nous a trompés! Mais, mon ami, 
vous jouez de façon merveillable, et je vous jure 
bien que, si vous le voulez, vous gagnerez de l'or 
gros comme vous êtes. Vous ne Têtes pas, mais l'or 
engraisse, et je veux, hioi, oui, moi qui vous parle, 
vous ouvrir les voies pour y parvenir. Je suis, ce que 
vous n'êtes pas, un homme de sens en affaires... 

Le regard des dames, heureuses, allait du prudhomme 
à maître François. 

— Oui. Je connais un seigneur fort curieux de ces 
spectacles, surtout de la manière que vous les rendez, 
car il se complaît comme vous à ces horreurs de la 
Passion. Il sera là Dimanche, et je ne doute pas... 

— Oh ! dit maître François, ne pensez pas... 

Oui, oui, je sais. Mais, mon ami, vous oubliez une 
chose, c'est qu'il faut manger tous les jours, et deux 
fois par jour, et moi, qui suis votre ami, je vous le rap- 
pelle et je vous arrangerai cela. Hé, dom abbé ? Mais 
vous étiez là, vous m'avez entendu ? 

— Oui. ' 

— Hé bien, qu'en dites-vous? 

— Je ne parle pas à vous, dit en riant dom abbé, 
qui êtes un vilain homme, usant ses doigts et 
son âme au maniement de l'or, mais je parlerai à 
maître François, que j'observe depuis ce matin. 
Je suis peut-être le seul ici à le comprendre. Oui, mes 
dames, oui, le seul. 

— Hé bien, dom abbé, dit maître François, content 
de ce soutien inespéré. Votre avis? 

— Mon avis? c'est que vos sentiments sont louables, 
mais que vous avez le tort de vous aheurter à de cer- 
taines idées. Je dirai comme ce prêtre du mys- 
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tère, mais dans un autre sens : Vous êtes jeune, c'est le 
sang qui parle. Et aussi comme notre ami le vilain 
homme : La vie a ses devoirs, et il ne s'y faut pas sous- 
traire. Et j'ajouterai : Vous êtes intelligent, de sens 
rassis vous jugerez mieux, et vous accepterez cette 
offre, que je sais sérieuse. 

— Non, dom abbé, ne le croyez pas. 

— Vous vous renierez, maître François, vous vous 
renierez, avant que le coq ait tourné au mauvais vent. 
Et, croyez-moi, il n'y aura pas de mal. Pierre le fit, et 
il est pape. 

Dom abbé et le prudhomme s'étant éloignés, les 
dames s'écrièrent : 

— Dites oui. Vous direz oui ? Du moment que mon 
mari vous promet, c'est chose sûre. Il s'est toujours 
refusé à rien faire pour vous ; mais aujourd'hui qu'il a 
vu, il est résolu. Pensez, mon ami, à votre oncle, à votre 
mère... 

— Si nous causions d'autre affaire? dit maître Fran- 
çois. 

— Voici les tables. Allons jouer aux échecs. Vous me 
devez une revanche. 

Le lendemain, maître François se rendit à la ville 
voir l'échevin. Celui-ci se montra intraitable sur les 
changements à apporter, menaçant de retirer l'aide en 
numéraire et de faire interdire le cri du jeu. Maître 
François, qui tenait à jouer devant le peuple, dut céder 
sur quelques points de détail, et l'on s'accorda en 
ceci : le personnage de Jésus resterait ce qu'il était, car 
maître François ne pouvait s'engager à apprendre en si 
peu de temps le demeurant du rôle, dans une langue qu'il 
connaissait mal ; mais les rôles de Caïphe et des prêtres 
seraient augmentés de toutes leurs parties de dialec- 
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tique; Satan et Lucifer figureraietit; on rétablirait la 
scène où les archers et les aides du bourreau, incités 
par Satan, jouent aux dés la robe de Jésus. Enfin le 
curé ouvrirait le spectacle par un sermon en vers fran- 
çais, qu'il avait appris Tan précédent en Thonneur de 
Monseigneur, qui n'était point venu. 

— Ah ! dit l'échevin, je suis heureux de vous voir 
raisonnable. Vous ne pouvez, comme moi, vdus rendre 
compte de Teffet, mais je, suis certain que le jeu y 
gagnera beaucoup, et vous serez des premiers à en con- 
venir. Vous verrez. Ne vous occupez pas de la gueule 
d'enfer. Nous en avons une, de dragon, fort belle, qui 
sera posée ce soir. Au fait, venez donc aux établies 
demain, vers midi : vous m'y trouverez avec notre dia- 
blerie. 

Maître François en baissant le nez reprit le chemin 
du village. Et, le jour suivant, il gagna par la prairie le 
lieu du jeu. L'échevin et des jeunes gens étaient réunis 
autour de la gueule du dragon et s'amusaient à lui 
faire vomir des feux. 

— Ah ! maître François I s'écria Téchevin en tendant 
les mains vers lui, comme il gravissait les degrés. 
Nous voici tous. 

Il lui nomma, un à un, les présents, * en indiquant 
les personnages qu'ils devaient tenir. Les jeunes gens 
se gourmaient à l'appel de leur nom et riaient niais 
quand l'échevin annonçait les rôles : 

— Jean Thoronde-Satan, Alexandre CIosier-Belze- 
buth, Gilet de Buiche-Lucifer, Phelippot PrimeroUe- 
Astaroth, Gieuffrain le Bubefier-Agrappart... 

— D'où sortent ces gens-là? se demandait maître 
François. Bouffis, au teint luisant la plupart, et de jeune 
rien qu'un poil follet au menton et aux joues. Il les pria 
de réciter leur rôle, arrêta le premier, Lucifer, au dixième 
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vers, et» passant aux autres, les rompit d'entrée. Tous 
solfiaient, de voix hésitante, sans geste, le cou tendu, 
le front plissé. 

— C'est bon, c'est bon, s'écria maître François, faites 
un peu voir les tours et les gambades que vous savez. 

Ils demeurèrent ébaubis les uns, balbutiant : « je ne 
sais point » « des gambades? )> ébahis les autres, ne 
sonnant mot ni demi. 

Maître François, qui sentait la rage lui gagner du 
cœur les dent^ empoigna l'échevin par le bras, le tira 
à Técart, et s'arrêtant net et joignant les mains : 

— Mais ce sont là de bénignes, benoîtes et novices 
créatures, et non des diables ! Je n'en ferai rien, je n'en 
veux pas. 

— Plus bas ! plus bas! supplia l'autre. Je sais bien, 
je sais bien, ils sont un peu gourds. Que voulez-vous? 
ce sont des jeunes hommes des plus notables de notre 
ville : il les faut ménager. Ecoutez-moi, ils feront, cela 
je vous le promets, de grandes dépenses pour leurs 
habillements. Soyez gentil avec eux, maître François. 
Voyons, voyons ; ils sont serviables, et peut-être... 

Ils revinrent vers les diables, et maître François en 
se dodinant leur dit : 

— Je vous veux montrer comme il faut faire. 

Il prit du champ, se piéta, et comme embrasé d'in- 
fernale rage, chanta les mille injures, cette heure de 
voix forte et grasse, cette heure de ton aigre et clair, et 
soudain close la bouche et courbe l'échiné, il prit son 
escousse, bondit par-dessus Jean Thoronde, rua Gilet 
de Buiche à terre, se jeta sur les mains, arrondit les 
jambes en queue d'écureuil, sauta dans la gueule et 
disparut. 

— Voyez- vous? dit-il en remontant, ainsi font les 
diables, ainsi devez-vous faire. Sinon, ce n'est pas 
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drôle. Il n'y aurait rien de distrayant, ni pour le peuple 
ni pour le curé du village, à entendre et à voir Satan et 
Lucifer s'ils ne s'égueulaient et s'ébattaient comme il 
sied. Allez ! Allons ! Hardi ! Voyons ! Je vous attends. 
Mais les balourds ne bronchaient. Après un long 
silence, qui donna chaud à Téchevin, Tun s'enhardit à 
dire: 

— Mais puisque nous ne savons point ! 

— Oli ! jeta maître François, excusez-moi. Je suis 
étranger en ces parages et vous croyais versés en notre 
art. Mais, s'il en est ainsi, je ne peux que vous congra- 
tuler de votre bon vouloir. Parfaites vos personnages 
suivant votre entente, et non la mienne. Moi, je vais 
m'occuper de forger Caïphe et les prêtres à fin d'en 
faire d'experts dialecticiens à divertir les gens de bien. 
Adieu ! 

Ah ! les brutes ! ah ! les sots ! rumina-t-il tout le long 
du chemin, en remontant vers le village. Ils vçulent 
égayer le crucifiement I Quant est de cela, nous verrons. 

Et le soir même maître François s'en fut trouver le 
petit Pariset, qui était en fan çon subtil, et lui dit : 

— Pariset, mon ami, je ne veux pas que Satan 
paraisse près de la croix Dimanche, et je m'en remets à 
toi. 

— Et comment ferai-je ? 

— Tu lui brûleras le cul avant qu'ilne sorte d'enfer. 

Il fut fait ainsi, le Dimanche. 

Après le jeu, qui émut le peuple jusqu'à la clameur, 
les échevins, do'm abbé, le curé, et le seigneur dont on 
avait parlé à maître François se réunirent à la table du 
prudhomme. Maître François était assis à côté du sei- 
gneur. Fort grand, fort gras, à tête tondue et chauve 
d'oiseau de proie, il descendait la pente de l'âge sans 
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perdre un pouce de sa taille, discourait volontiers, con- 
tait bien et savait les mots pour rire de tous états, des 
vilains, des bourgeois, des gens de robe et d'église, et 
les détacher avec le ton et Taccent toujours, et de 
l'à-propos parfois. Il loua maître François et lui fit des 
offres, qui furent repoussées. 

— Vous avez tort, lui dit Tautre, mais je n'insisterai 
pas. Je vous laisse libre de revenir sur votre résolution, 
jusqu'aux environs de la Pentecôte, date à laquelle nous 
jouerons. Notez que vous n'aurez qu'à tenir votre 
personnage, car j'ai pour habitude d'ordonner tout le 
jeu moi-même. Si vous ne venez pas, le curé de mon 
village sait faire le rôle de Jésus. Si vous venez, il vous 
le cédera de bon vouloir. Sachez que j'aime les vers, et 
ceux qui les font; j'ai des amis qui partagent mes goûts, 
et je ne saurais trop vous conseiller de profiter de l'oc- 
casion qui vous est donnée de montrer vos talents. Vous 
avez été, m'a-t-on dit, à la cour du duc Charles? Con- 
naissez-vous Fredet? il est fort de mes amis. 

— Il n'est pas des miens, répliqua maître Fran- 
çois. Mais le seigneur fit mine de n'avoir pas en- 
tendu. 

— Hé bien ? interrogèrent les dames après souper. 

— C'est fait. J'ai refusé. 

Elles se regardèrent, navrées. Il ne fut plus parlé de 
cela, de toute la soirée. Le lendemain matin, il lui 
sembla que le prudhomme lui battait froid, et à dîner 
il n'en douta plus. Les dames lui glissèrent à l'oreille 
qu'elles iraient le voir, mais en secret, dans la journée, 
au bosquet des marguerites, où ils se rendaient si sou- 
ventjadis. 

Maître François s'étendit, dans l'attente, au pied d'un 
charme. Il avait plaisir à se retrouver en ce lieu où 

18 
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quelques heures de son passé s'étaient envolées joyeuses, 
au bruit des paroles échangées douces en amitié. Mêmes 
écoles d oiseaux, proches ou lointaines, rivalisant. Mais 
les marguerites boutonnaient à peine, sans pointe de 
blanc, et se fondaient dans Therbage. Oui, ce fut bon 
certes ; mais les cris de douleur avant ces paroles, el 
les autres cris de douleur tôt après, pour ne plus cesser, 
ou quasi, cinq ans durant ! Et sa rêverie prenant champ 
évoqua toutes les routes battues de ses pieds, et les 
villes où les hommes le happaient et liaient et jetaient 
en geôle. Ah! qu'il était nu, en ce temps-là! Hé ! mon 
Dieu, ni plus ni moins? Comme alors les mains vides, 
et rien à vendre ! Il se redressa, se leva, marcha, pris 
d'une soudaine angoisse. Qu'allait-il advenir de lui? de 
lui, si seul... Il entendit les pas des chevaux, les voix 
des dames, et s'en fut au-devant d'elles. Il les trouva à 
l'orée du bois, les conduisit vers le charme, et les aida 
à mettre pied à terre. 

— Savez-vous bien? dit la mariée, que nous sommes 
folles... 

— Oui, dit sa sœur ; mais n'importe. Nous avons à 
vous parler à cœur ouvert, maître François. 

— Nous sommes très fâchées... 

— Oui, et ce ne serait rien, mais très inquiètes... 

— Attachez ces chevaux. Bien. Et donnez-nous le 
bras. Nous n'avons pas de temps à perdre; si mon 
mari... Voyons, qu'allez-vous faire ? 

— Mais rien, retourner à Paris... 

— Et là? 

— 11 se tait. Je vous le disais, ma sœur. Nous ne 
comprenons rien, mais rien à vous ! et s'il faut vous 
parler franc, vous ne pouvez demeurer ici, après votre 
refus à ce seigneur... Laissez, laissez, ma sœur. Pour- 
quoi déguiser?... 
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— En un mot, maître François, voici ce qu*il 
y a : mon mari est très monté contre vous. Je 
puis vous le dire, il n'avait jusqu'ici montré que 
peu d'affection pour voTis, à notre grand regret; peut- 
être même, vous avez pu vous en. apercevoir, ressent-il 
quelque jalousie pour l'amitié que nous vous témoi- 
gnons, ma sœur et moi ; si nous nous sommes tenues à 
l'écart de vous, à ce séjour, n'en cjierchez pas d'autre 
raison. Comme mon mari est fort bon, nous avons pu 
faire taire ses préventions, qui, je le crois, étaient dues 
en grande partie à ce que Frère Etienne Tappecoue, qui 
ne vous aime pas, lui a dit de vous. Vous avez pu voir 
comme mon mari s'est employé à faire jouer cette Pas- 
sion, pour .vous faire plaisir ainsi qu'à nous, unique- 
ment, car il ne s'amuse pas à ces jeux, et depuis, à 
vous faire avoir cette proposition de ce seigneur. Et 
voici que vous refusez!., c'est vraiment à n'y rien com- 
prendre ! Cela me fait beaucoup de peine... 

— Assurément, reprit la sœur, et j'espère bien 
que vous vous ouvrirez à nous, comme nous le faisons, 
en toute franchise. Pourquoi... 

— Mes chères et bonnes amies! s'écria maître 
François, je ne le peux ! je vous certifie que je ne le 
peux ! Je ne saurais trouver les mots... 

— C'est donc que nous sommes trop niaises?... 

— Voilà qui est mal à vous! reprit maître Fran- 
çois. Très mal ! 

Et d'élan, il s'épancha. Il leur dit en quels sentiments 
il avait pris part à cette fête, combien il avait souffert 
de voir que d'autres n'y apportaient pas, soit par leur 
participation au mystère, soit par leur attention d'au- 
diteurs, le même esprit et le même amour, fl s'exalta, 
et tourna court, tout à coup, en voyant, comme il l'avait 
pressenti, qu'il n'était pas compris; il s'écria qu'il 
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regrettait de toute son àme de n'ôtre pas mort sur cette 
croix, huit jours avant... 

Ils se promenaient maintenant, sans mot dire. 

— Mais qu'est-ce qui vous empéclie, s'écria une 
des dames, d'apporter ce même esprit relig-ieux, 
puisque vous voilà devenu si dévot-, chez ce seigneur.-. 

— Et de gagner honnêtement une assez forte 
somme qui vous permettrait de soulager maître Guil- 
laume et de secourir votre mère? 

Maître François avait les larmes aux yeux. 

— Partons! s'ècria4-iL Mettons que je sois hors de 
sens! Partons. Non^ non, allez. Je vous rejoindrai, je 
vous ferai mes adieux^ je m'en irai ce soir même.., 

— C'est qu'il \e faudrait, mon pauvre ami... Son 
mari est si outr*/ qu'il y aurait sans nul doute, tant il 
est emporté, un éclat. 

— Non, cela ne sera pas, maître François. Croyez- 
vous à l'amitié de ma sœur, à la mienne'? 

— Assurément. 

— Hé bien, faites-nous ce sacrifice. Puisqu'il en est 
temps encore, acceptez Toffre de ce seigneur. Laissez, 
laissez, vous répondrez tout à Theure. Je vous avoue* 
rai que mon mari est pour le moins aussi mortifié que 
fâché. Il a fait de vous les plus grands éloges; il a été 
fort heureux de voir que ce seigneur était si satisfait 
de votre jeu... 

— S'il faut tout vous dire, ajouta raulre dame, 
il a besoin de lui pour ses affaires, et fait un peu les 
siennes en nettoyant les vôtres.-. 

— Et songez en quelle position voua nous mettez, 
aussi. Il accusait en vos malheurs la paresse, l'amour 
de vous, l'oubli des vôtres, et voici que vous lui donnez 
raison contre nous. Ecoutez- moi. Je vous demande j 
ainsi que ma sœur, de ne pas vous buter à cette idée^ 
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que vous avez, que ni elle ni moi, qui sommes pieuses, 
ni dom abbé, en Tesprit duquel nous avons toute con- 
fiance, ne pouvons comprendre. Nous vous le deman- 
dons, acceptez. 

— C'est dit, répondit maître François, songeant 
qu'après tout cela ne l'engageait à rien et qu'il pourrait 
tomber malade, aux environs de la Pentecôte. 

Alors ce furent des petits cris de joie, des rires : 

— Ah ! je m'en doutais, qu'il serait sage ! 

— Ne vous le disais-je pas, ma sœur? Il le faut cha- 
pitrer comme un enfant. 

— Maintenant, à cheval. Je tremble qu'on ne s'aper- 
çoive... Un mot encore. Vous n'avez rien dit à mon mari 
de votre refus? 

— Rien. 

— Fort bien. N'attendez pas qu'il vous en parle ; mais^ 
dès que nous serons à table, ce soir, dites, de votre 
Ion dégagé : « Ce seigneur m'a parlé... » et contez la 
chose de point en point, en alléguant que vous avez 
refusé parce que la somme vous semblait trop peu éle- 
vée... 

— Mais je ne le puis... 

— Laissez. Vous ne savez rien. Mon mari sera de 
votre sentiment. Oui ! car ce seigneur s'est ouvert à lui 
de son intention devons faire un cadeau de prix, si vous 
acceptez. Vous ne vous doutez pas de quoi il s'agit, 
mon ami. Ceci n'est qu'un début, et je veux que l' an 
prochain vous jouiez pour le compte de quelque ville. 
Vous serez à l'abri du besoin, pour la vie... 

— Mais que dites-vous là, ma sœur, il sera riche ! 

— Riche, comprenez-vous ? riche ! maître François ! 
Est-ce entendu ainsi? 

— C'est entendu. 

— A cheval, ma sœur, à cheval. Vite ! 

18* 
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Et le soir, quand maître François eut dit la chose au 
bourgeois : 

— C'était donc cela I ah ! c'était donc cela ! mais qui 
Teût cru si sage! Hé bien, mon ami, c'est affaire faite. 
Combien voulez-vous ? le double de la somme offerte ? 
elle est à vous. Demain, nous prenons des chevaux 
et allons voir ce seigneur... 

— Mais... 

— Il n*y en a pas, des mais ! Nous en planterons le 
mois prochain, des mais ! J'ai affaire à ce seigneur, et 
je vous emmène demain. Ah! le traître! Savez-vous 
bien que je vous en voulais ? Nous allons boire de ce 
bon vin... Hé là! montez-nous de ce cinquante et 
quatre... Et demain, on se lève tôt. Je vous mène à 
Saint-Maîxent, chez mon pourpointier. Vous n'allez pas, 
bien sûr, vous exhiber en de tels draps ? vous n'avez 
pas d'argent ? je l'avance ! Sang Dieu I maître François, 
vous n'êtes plus un Jésus de pauvre robe ! non, non, il 
vous faut montrer aux gens dans toute votre gloire. 
Ah ! vous verrez, c'est bien autre chose qu'en nos pays ! 
vous aurez là un Paradis flambant d'or et de pierreries, 
et bellement paré, un Dieu le Père vêtu en roi, et un 
roi Hérode vêtu en Dieu, et la Foi, l'Espérance et la 
Charité, ha! ha! la Foi, l'Espérance et la Charité! non 
plus des manants rustauds, mais de belles filles, et 
plantureuses, et... vous verrez! Oui, oui, c'est comme 
je le dis, ma bonne amie... 

Il allongea, d'aise, une tape sur la tète de sa femme. 

— Sûr, se disait maître François, le bonhomme doit 
avoir de gros intérêts sous jeu pour témoigner si 
grande joie à me voir vendre Notre-Seigneur. Hé quoi ! 
qui sert autel d'autel doit vivre, et je ne suis pas prêtre, 
après tout, et j'irai. Et le moyen de ne pas aller? 
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Il fut fait comme le bourgeois avait dit, et lui et maître 
François chevauchèrent sous le soleil, le jour durant, 
s'arrêtant à Tombre de temps en temps pour casser la 
croûte et boire un coup. Ils arrivèrent à la nuit chez le 
seigneur, qui les reçut à bras ouverts et récris joyeux. 

Le .bonhomme ne demeura là qu'un jour pour traiter 
d'une vente de vins et, au départ, prit à part maître 
François et Tembrassant lui dit : 

— Il vous faudra revenir en mon logis Tan prochain, 
sans faute. Savez-vous ce que vous feriez si vous étiez 
fin? vous monteriez avec vos diables de Parisiens, qui 
sont déliés de corps et de tête, une diablerie, et vous 
iriez, la saison venant, dans les villes et cités faire ven- 
dange d'écus sonnants, luisants, roulants et (baissez le 
nez) plats aussi et s'empilant en silence dans la nuit 
d'un bon coffre, c'est le mieux. Et l'hiVer, je vous vois 
hivernant content, sûr d'avoir des vins bien sains au 
cellier, et la dépense fournie. Croyez-moi, et sans adieu. 
Ah ! le traître qui me cachait son jeu ! je vous en aime 
mieux, allez. Bonne chance, maître François, bonne 
chance et du plaisir ! 

Du plaisir! En sa pose ramassée de corps trapu, le 
château s'embûchait à l'orée de bois touffus et faisait 
mine rogue et basse ; les salles, bien garnies et ten- 
dues, donnaient en plein jour asile à la nuit, et le sei- 
gneur montrait certes bon visage, mais forqé, et lançait 
à l'échappée des regards chargés de dépit ; il sanglait 
ses gens de la parole comme d'un fouet à chiens, bien 
qu'ils se tinssent devant lui ravalés et cois. Grand 
ennemi des guerres, où il n'avait jamais hasardé sa 
personne, il venait, à la faveur du nouveau règne, de 
licencier tous ses goujaCs, et le manoir n'était peuplé 
que de valetaille ; les hommes, vifs à l'aller et très ser- 
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viables, étaient aussi muets et furtifs que des ombres, 
et les filles, en grand nombre, jointes, colorées et 
rieuses. Elles mettaient en cette retraite assombrie et 
ancienne une lueur étrange de gaîté. Maître François 
en remarqua une dont les yeux d'émerillon, fort 
ardents, donnaient en se jouant la chasse au désir ; son 
parler prompt, aigu et clair, montrait les dents du 
franc rire, et son petit corps élancé et souple frétillait 
en joie, fouetté par le sang chaud du péché qui colorait 
sa chair brune et assaillait ses lèvres. Comme elle cau- 
sait volontiers, maître François en sut bientôt long 
sur le compte de son hôte. Sous ses dehors sévères, U 
était un fort joyeux compagnon, et très aimé de ses 
gens et de ses manants ; ilse rendait souvent, la belle 
saison venue, aux assemblées des villages, parlait sans 
fierté, bernait les simples, narguait les rusés, faisait 
jouter les jeunes, gringotter de vieux airs aux anciens, 
n'ayant au vrai d'yeux, et des yeux brillants, fureteurs, 
où le désir mettait des larmes, que pour les jolies filles 
qu'il tâtait au menton. Si Tune lui plaisait, il l'attirait 
en sa demeure, sous ombre de porter fruits ou autres 
denrées et l'amenait sans heurt des offices à la basse 
chambre, de l'huis au poêle, du poêle au bain, du bain 
au lit, la retenait pour l'heure ou pour la nuit, et la 
retournait avec de bons gages à la cuisine, pour le 
mois ou pour l'an, et la mariait au loin. Aussi les filles 
prenaient-elles le chemin du château le cœur léger, 
éperonnées non bridées par les leurs, qui savaient 
bien qu'elles y feraient à la parfin cueillette, sinon ven- 
dange : à tous péchés absolution, et le gain demeure. 

— Par malheur, ajouta cette fille, madame... 

— Comment, ma dame ? 

— Assurément, dit Laure, vous ne la connaissez 
pas? Vous n'y perdez rien, allez. Elle s'est absentée. 
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grâce à Dieu, voici huitaine, pour aller visiter une 
parente en couches. Mais elle reviendra, et vous verrez 
alors l'humeur de Monseigneur... 

— Elle est dès maintenant fort chagrine, m'amie. 

— Oui, je ne sais pourquoi. Peut-être aussi, devant 
vous, n*ose-t-il pas,.. 

— C'est donc cela ! s'écria maître François. 

Et le soir, au souper, au lieu de demeurer piqué sur 
sa chaise à lancer de loin en loin des paroles de poids, 
avec soin soupesées, et, limées en langue sept fois tour- 
née, il entama les propos joyeux, rît et fit rire, et tant 
et de si bon cœur, le seigneur en sa barbe, et hors de 
sa barbe, que, toutes glaces rompues à bons vins en- 
goulés, celui-ci s'émerveilla, se livra, s'ouvrit, et lui 
confia qu'il Tavait, de vrai, pris pour une de ces 
chattemittes que le duc Charles aimait à enrober et 
qu'il s'était fort tourmenté de le voir paraître si tôt, 
deux semaines pour le moins, avant qu'il ne pût être 
question de commencer l'étude du jeu. 

La vie, dès lors, changea. Les salles, chaque soir, 
s'épanouirent aux lumières. La chambre basse, pour le 
souper, se joncha de frais herbages. On appareilla 
les bains, et les filles, laissant les unes l'office et les 
autres leur maison, furent amenées sans heurt de l'huis 
au poêle, et du poêle aux bains. Un soir qu'il y eut 
longue attablée : 

— Ah ! ah ! maître François ! s'écria le seigneur, 
sommes-nous en nos villages si assotis et ennemis du 
plaisir et du beau que le veulent faire accroire vos sei- 
gneurs tueurs des villes ? Je vous veux ce soir donner 
un ébattement de ma façon. Allez, Simonne, montrez 
ce que savez faire. 

— Le mauvais ! s'écria Simonne, une villageoise d'une 
trentaine d'années, robuste et découplée... Il a toute 
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honte bue!... C'est lui qui le veut.,. II vous a de ces 
idées... Je n'oserai jamais, 

— Ta, ta, ta! rompit le seigneur qui, un poîng sur 
la hanche et Tautre aux dénis, s'acjùssâit è la boiserie 
du mur. On ne te demande rlûn. M'enlends-lu^ bagasse, 
oui ou non? 

Et Simonne, qu'il avait d enfonce dressée à la frîn- 
guerie, délaça son surcot, mit à nu des bras larges^ 
ronds et fermes et, levant Fun, montra sous le coude 
un sourire assez niais qui dévalé des yeux mi-clos 
s'accrocha à ses lèvres et s'y figea, Puisi, soudain grave, 
elle se dévêtit avec lenteur et force raignolises, tant 
que la chemise tomba. Etirée, cambrée, elle se montra, 
piétinant et se virant, de face, de biais, de dos, saisit 
un panier de roses et d'un mouvement rapide lors 
avançant, lors reculant pour avancer encore, lança 
les fleurs à droite, à gauche, se pausa, reprît son pas, . 
s'arrêta, ramena les cheveux sur ses seins, puis sur son 
visage. 

— Elle fait mine de pleurer, dit alors le seigneur 
d'une voix mal assurée. Le panier est vide, voyez-vous? 

Et Simonne se baissa pour ramasser les fleurs, à ce 
coup sans nuls semblants ni feintîses, mais comme une 
bête entravée, avançant accroupie, le front si chargé de 
souci et le corps aventuré en de telles gauches que 
maître François, malgré qu'il en eût, eut peine à garder 
son sérieux. Enfin Simonne, ayant remis au panier la 
dernière rose, se releva comme délivrée, courut à ses 
vêtements, se rhabilla en jetant un petit cri de fond de 
gorge et vint à eux faisant la sucrée, ce qui ne conve- 
nait guère à sa chair. 

— Qu'en dites-vous ? maître François, s'écria le sei- 
gneur, c'est moi qui ordonnai de point en point tout ce 
jeu. Croyez-vous qu'il ne soit pas autrement beau, 
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savoureux et poignant que ces spectacles de femmes 
nues chantant bèrgerettes dont on fait honneur au roi ? 

— Sans doute, sans doute, approuvait maître François 
en se versant à boire. Ces fêtes ne 1 amusaient guère, 
n'était que sous la table, tandis que le seigneur était 
occupé à les diriger, il pût amuser le pied de Laure, 
avec laquelle il voisinait le plus souvent. 

Deux semaines passèrent en jeux, devis et déduits 
d'amour, si vite que maître François fut étoriné et tout 
marri quand Theure fut venue de songer au spectacle et 
de dresser les établies. La femme du seigneur parut au 
logis, qui se rembrunit incontinent. Longue et sèche, 
langagère et onctueuse ! Ses paroles valaient autant que 
pavots en huile broyés, et le vin aux repas en fut 
brouillé si fort, qu'il n'en sortit plus nul mot de 
gaîté. Maître François et le seigneur, tirant longue 
mine de désabusés, s'occupaient durant le jour, fort 
mollement, du jeu, et d'emboucher les vilains pour 
qu'ils fussent en état de tenir leurs personnages. 

Puis, les premiers invités parurent, seigneurs et 
damoiselles des environs, gras chanoines, maigres 
abbés ; à tous, maître François fut présenté comme le 
poète favori du duc Charles et du roi Louis. Fredet 
arriva ; il fît bonne chère à maître François, tournant 
autour de lui, vantant à tous son habileté à rimer : il 
avait quitté le château de Blois après une rupture et 
s'ouvrit à maître If rançois du désir qui le possédait d'y 
rentrer. Maître François, entouré, adulé, prié de s'as- 
seoir aux pieds des dames qui se gorgiasaient en lui 
tenant des discours choisis, fut loué et applaudi après 
le jeu comme jamais, lui dît-on, nul ne le fut. On loua 
ses attitudes et son débit, durant le chemin de croix, 
quand Jésus harangue la foule et répond aux femmes 
en menaçant leur progéniture. Lui ne fut heureux que 
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la semaine suivante, quand le seigneur lui remit une 
grosse bourse et lui prêta cheval pour regagner Paris. 

En arrivant à la porte Saint-Marcel, il paya Thomme 
qui Tavait accompagné et courut 'd'une traite au cloître : 
maitre Guillaume était absent. Il monta dans sa 
chambre, se changea et vola chez sa mère. 

— Vous allez venir avec moi chez maître Guillaume 
pour souper. 

— Tu es si joyeux, mon enfant ! qu'as-tu ? 

— Venez, venez, je vous dirai... 

Il fallut s'arrêter chez un rôtisseur pour acheter pou- 
larde et, dans une taverne, de bon vin. 
La mère se récriait : 

— Mais, bellot, tu n'y songes pas ! c'est trop cher. 

— Rien n'est trop cher pour vous, maman. 

Et maître François, tout le temps du souper, fut si 
gai que l'oncle Guillaume et la mère n'en croyaient pas 
leurs yeux : 

— C'est notre François de jadis qui nous est rendu ! 

— Pas tout à fait, pas tout à fait, répondit maître 
François. Mais cela viendra... 

Comme ils lui demandaient ce qui l'avait pu mettre 
en ces go gués : 

— Hé ! d'avoir été bien accueilli. Et il ne tarit pas 
de louanges sur le prudhomme, dom abbé, les dames, 
mais fut muet sur le seigneur. Il parla longuement du 
jeu et fit rire aux larmes maître Guillaume en contant 
ses dissentiments avec le curé et l'échevin, la diablerie 
de Saint-Maixent, Satan et le cul brûlé. Enfin, quand on 
en fut à la desserte, il annonça : 

— Maintenant, je vous veux faire voir quelque chose ! 
Il monta quatre à quatre les degrés, fut dans sa 

chambre, dévala, et tout essoufflé versa son or sur la 
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table, le remua, le prit en paume, le fit couler entre ses 
doigts. 

— Ah! ah ! Nous ne manquerons de rien ! ni de vins, 
ni de viandes, ni de poivre. « Maître François, comment 
vous portez-vous ? » « Hum, hum, pas mal, pas mal, » 
a Maître François, grand merci de vos courtoises 
paroles. » Hé bien? mais qu*avez-vous, vous deux? 

Us le regardaient,, atterrés, 

— D'où vient cet argent, François ? 

— Ah ! s'écria maître François, c'est le biend'autrui, 
assurément! Car si l'on débourse le sien, par contre on 
ne peut embourser que celui du voisin. Mais ne craignez 
rien ! ne craignez rien ! ce n'est pas de l'or pris : c'est 
de l'or amené. 

Et lors, s'asseyant, les coudes sur la table, devant 
son or, il leur dit le seigneur, et le jeu, et comme ce 
n'était encore rien, ce qui était là, rien autre que la 
source d'un fleuve, qui, avec le temps, se grossirait en 
mer, et comme il organiserait avec des amis une dia- 
blerie, jouerait la belle saison et l'hiver se chaufferait 
aux tisons, les mains à la ceinture, heureux, aisé, 
le poids non plus au cœur, ni à* la tète, mais en 
bourse. 

Maître Guillaume et la mère oreillaient éblouis et 
souriaient à ses paroles. Et quand il eut fini, maître 
Guillaume l'accola et la mère le serra dans ses bras, 
et l'embrassant : 

— C'est Notre-Dame, dit-elle, c'est Notre-Dame^, 
bellot. 

Dès le lendemain, maître François s'en fut trouver 
Colin Laurens, Jean Marceau et Girard Gossouyn, leur 
conta tout, de bout en bout, et en terminant leur 
dit : 

k 

a» 
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— Et voici comme je deviens Lucifer, et vous, mes 
enfants, Satan, Beizebuth et Berich. 

Il alla, sur le conseil de maître Guillaume, trouver 
Jean Perdrier, pour lui remettre une partie de son 
argent à garder et faire valoir, et Jean Perdrier, dès 
qu'il connut l'objet de sa visite, Taccueillit avec trans- 
port : 

— Enfin! s'écria-t-il, enfin! je te retrouve, mon 
vieil et bon ami, tel que je ne t'espérais plus voir, 
laissant là ta folie et te rangeant. 

Il courut chercher sa femm» et lui dit : 

— Voici maître François, mon ami d'enfance, mon 
meilleur, mon seul ami, que vous entrevîtes jadis un 
instant, mais sur la brune. Vous savez bien? maître 
François? dont je vous parlai si souvent? maître Fran- 
çois Villon ? qui fut poète à la cour du roi Charles ! 

Maître François ne vit pas ses autres amis du même 
temps ; il gardait souvenir trop cuisant de leur pré- 
cédent accueil. Jean Perdrier, c'est bon, j'ai besoin de 
lui ; quant aux autres, qu'ils pendent ou soient pendus, 
il ne m'en chaut. 

Il trouva, parmi les pauvres clercs, assez de gens 
plaisants en faits et en dits pour rassembler une belle 
et experte diablerie, qui, sans plus attendre, se mit à 
saillir, bondir, apprendre personnages pour s'assouplir 
le corps et la mémoire. 

Mais ce ne fut qu'en hiver que Girard-Satan, Colin- 
Belzébuth, Jean-Berich, et neuf autres, ArouUiet, Tan- 
ialus, Çerberus, diables, Gravet et Trote-du-Pied, 
diablots, Broyefort, Malferas et Grappart, tourmen- 
teurs, se mirent de tout cœur à la besogne. 

On se rendait, à jours fixes, en un berceau de l'île Notre- 
Dame pour s'exercer à des jeux de force et d'adresse, 
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et mener à bien les faits, déduits et débats d'enfer. Là, 
tout en devisant et buvant, maître François et ses 
diables luttaient, jetaient la barre ; sautaient en haut, 
en long; sur les pieds, sur les mains; sur les deux, 
sur une; contrefaisaient les veaux, les chèvres, les 
carpes et les lapins; cymbalaient, tambourinaient, souf- 
flaient en trompes; récitaient vers en toutes langues, 
poiteviii, picard, normand, wallon ; taillaient en draps 
et peaux de bêtes des habillements risibles ; maniaient 
cornes, plumes, bois et fer; façonnaient des têtes horri- 
lîques, des ailes, des sabots, des fourches, des crocs ; 
mêlaient à la poix résine diverses matières propres à 
allumer sans danger de ces flaijames que jette la 
gueule du dragon par les yeux et les narines ; et cher- 
chaient les moyens de rendre plus tumultueuses les 
tempêtes d'enfer. Mais de ce côté la quête ne fut pas 
poussée bien avant, car il fut reconnu que rien ne fai- 
sait tel bruit que les tonneaux de pierres roulés à 
bras : pour le reste, les instruments et les voix suffi- 
saient, d'autant que chaque diable ayant son cri on 
arrivait à des déchants vraiment délectables aux 
oreilles étouppées. Cependant les plus jeunes s'ingé- 
niaient à trouver des grimaces neuves et contorsions 
de corps, et les tourmenteurs à l'écart préparaient 
tout ce dont était besoin, chevalets, tenailles et mar- 
teaux de bois, dagues et lances s'enfonçant, chaînes 
en cordes, plaies vives de drap, et s'efforçaient de 
donner le semblant des supplices les plus divers avec 
le plus de vérité, de façon à tirer les larmes des bonnes 
gens sans incommoder le patient : pour ce, ils appre- 
naient à manier dextrement les vessies pleines de sang 
de mouton qu'ils faisaient crever de-ci, de-là, gicler ou 
ruisseler sur le visage, le bras, le torse et les jambes. 
Et quand la diablerie était lasse de ces besognes 
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maître François topait des mains et lors, en se 
jouant, on étudiait de ces farces que Ton représente 
dans les mystères pour éveiller Tesprit du populaire, 
et parfois seules, sans autre jeu, pour retenir sur les , 
lieux, deux ou trois jours durant, quand la fête est 
remise en raison du mauvais temps, tous ceux qui, 
demeurant loin, pourraient perdre patience et regagner 
leurs terres. 

Et les beaux jours venus, maître François et ses 
diables, à qui Jean Perdrier avait prêté une somme 
ronde pour se monter en toutes choses, quittèrent la 
ville à chevaux et grand charroi, emportant habille- 
ments en peaux de moutons, d'ânes, de bœufs, chausses 
à sabots, têtes de toutes manières, sceptres, masses, 
fourches, torches, trompes, flûtes, cloches, sonnettes, 
cymbales, une couleuvrine, des têtes de mort et des 
squelettes, divers animaux, dont un serpent fait d'in- 
génieuse façon, car il se mouvait seul, bref tant d'objets 
divers, ingrédients et artifices, que le rôlet où ils 
étaient en détail dénommés formait un cahier gros 
comme le menu doigt, dont Girard Gossouyn avait la 
garde. La diablerie fit cette année belle cueillette, et 
maître François revint en ville avec assez d'or pour 
pouvoir rembourser Jean Perdrier et gagner sans 
souci la saison suivante. 

Et les jours, les semaines, les mois, trois ans, cou- 
lèrent en lit tranquille, maître François, gouvernant 
sagement sa barque et tenant sa route sans trop de 
peines. 

Chaud vêtu, suavement nourri, buvant frais et bon, 
franc du collier en son aller et venir parles rues, il rece- 
vait force saints, et les bonnes gens, le voyant s'avancer 
ou tourner rue, s'arrêtaient pour le regarder à la dérobée, 
d'un œil d'envie les uns, de considération les autres... 
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On ne le voyait plus courir en bandes d'éventés, et s'il 
se trouvait par hasard en quelque aventure de farce 
oubatture, il ne demeurait plus, comme jadis, en gage, 
mais prenait le trotter pour regagner le logis, en bour- 
geois ennemi du bruit. S'il se rendait au Châtelet, 
pour y jurer sur les saints Evangiles, ce n'était plus 
que pour témoigner sur le fait des autres. Et son 
témoignage avait du poids. 

Il se fit si bien venir de tous que maintes villes, 
bientôt, n'eussent voulu organiser mystères, soties ou 
moralités sans avoir son conseil; quand il s'agissait 
d'établir un Paradis, plus beau qye ceux des pays voi- 
sins, on l'appelait pour le devis, et en ces affaires sa 
bourse s'enfla tellement qu'il la fallut déverser dans 
un coffret plus grand, lier le coffret à chaînes dans un 
bahut, mettre l'or au bahut même et enchaîner le 
bahut en armoire. 

Cependant maître François, au retoui' de ses loin- 
tains voyages, dans le royaume ou en terres étran- 
gères, car les guerres le poussaient au dehors, songeait 
souventes fois à ses vieux amis de Saînt-Maixent. Il 
voulut, bien qu'il n'eût pas à cela grand profit, leur 
montrer ce que lors il savait faire et leur offrit de 
paraître, avec toute sa diablerie, en leur Passion. 

Ah ! bonnes gens ! quelle joie ce fut en Saint-Maixent ! 
Durant des jours, de quelque chose que Ton babignât, 
en débats d'affaires ou devis d'amitié, le nom de maître 
François venait sur les lèvres : — Dame, je le connus, 
quand il vint jadis ! — El moi donc ! — Vraiment ? — Mais 
je l'aurai à souper. — On dit merveilles de sa diable- 
rie. — On dit ! on dit ! mais il faut voir ! Cela outrepasse 
tout. — Quoi ! et la diablerie de Saumur ? -^ La dia- 
blerie de Saumur ! mais parle-t-on de la diablerie de 
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Saumur? — Vous avez vu celle de maître François, 
sire? — Non, non, mais je sais. Vous verrez.,. La 
ville, celt€ fois, fit àe grands frais, l'abbaye mit en 
gage son orfèvrerie , Les échafauds, dans un lieu moins 
distant de la ville, furent élevés en grand nombre 
devant les établies, et les lupisseries retirées des murs, 
battues et soigneusement pliées pour être tendues le 
jour venu. De plus, par ordre du maire et des éclie- 
vins, il fut crié par les rues, à son de trompe, que les 
trois jours que durerait le mystère, nul ne fût si hardi, 
sous peine d'amende, d'ouvrir fenêtres, de vendre 
marchandises, d'ouvrer de son métier ou de t^nlr pro- 
pos déshonnétcs. 

Et maître François, tpiand tout fut prêt pour le rece- 
voir, arriva. Il se rendit d'abord au village chez le 
prudhoinine. Et le prudliomme et sa femme lui firent 
grande fête, lui reprochant de les avoir tenus si 
longtemps éloignés, et lui donnant des nouvelles de 
tous; Tautre dame était mariée au gros êchevin et 
se faisait une joie d'a%^oîr maftre François en son logis, 
tant qu'il demeurerait à Saint-Maixent pour faire étu- 
dier le jeu. On le logerait, et il n'aurait à s'inquiéter de 
rien pour ses trente diables et tourmenteurs, qui se- 
raient fcstoyés et bi^en entretenus par les habitants. 

Les bonnes gens s'employèrent avec ardeur à ap- 
prendre leur rôle, dont rien ne devait être retranché, 
pour que le plaisir durât plus longtemps. Un homme, 
un seul, se montra fort ennemi de ces réjouissances, 
Frère Etienne Tappecoue, que maître François n*avail 
pas reconnu, tant il était monté en couleur et arrondi 
en boule. Il lui refusa même tout à plat, au dernier 
moment, une élole pour vêtir un ange. Il avait les clefs 
du revestîaîre et n'en voulut démordre, malgré Tin- 
tervention de dora abbé. Aussi fallut-d battre les buis- 
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sons pour en chercher une, et encore ne la trouva -t-on 
pas. Cependant le jour de la montre étant arrivé, Dieu 
le Père, Jésus, Marie, les apôtres et tous les autres 
personnages" se rangèrent en une cour et sortiroiil en 
bon ordre, à cheval, précédés par une belle sonnerie 
de trompes. Et quand le dernier ange, qui attendait 
toujours son étole, fut sorti, les diables de maître l'ran- 
çois,le visage noir, encapuchonné de têtes à cornes, et 
le corps enserré en peaux de bêtes, à ailes énormes et 
queues dressées, parurent chevauchant ânes, bnMifs, 
cochons et balais, et firent tels tours et telles moue- 
que le populaire s'émut, les gens sautant sur Ks 
épaules les uns des autres, ou comme forcenés cou- 
rant de-ci, de-là, jouant des coudes, se butant, se pres- 
sant, se refoulant, les visages fendus de rire ou (raae^ 
de cris. 

, Et quand maître François et ses diables s'en vinrent 
dîner, après la montre, en une cassine des environs, 
où étaient tous leurs engins de diablerie, maître \'riin- 
çois s'écria : 

— Tout ira bien, tout ira bien ! mais maudit soit 
ce Frère Etienne Tappecoue qui sera cause que nous 
serons privés du mieux disant et chantant de nos anges, 
car il ne pourra paraître sans étole, et nul des uutre^à 
ne lui veut céder la sienne. 

— Il faudra nous venger ! s'écrièrent d'une voix les 
compagnons. 

— Oh! écoutez-moi! jeta Pariset, qui les seivaîl, 
vous le pouvez faire aujourd'hui. Il est allé à Sarni- 
Ligaire pour quêter. Gardez vos habillements, mangea , 
et, tantôt, surprenez-le. Il aura grand'peur, car il sei ri 
seul, ou c'est tout comme, entre deux vins. 

— Fort bien, dit maître François, mais, pour moi, 
je vais me nettoyer, prendre un bain, et en serai plus 
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dispos pour vous montrer le chemin, car Pariset 
doit demeurer ici, pour tout nettoyer et mettre en 
ordre. 

Une heure après, maître François et ses diables s'en 
allaient par les champs. Il les fit se blottir dans une 
saulaie et s'en fut seul dans la plaine pour guetter. Il 
avisa à Torée d'une avoine un berger qui menait son 
troupelet au pâturage, et l'attendit, en volonté de lui 
demander le chemin. 11 resta là, cueillant fleurettes et 
fredonnant, tant que le berger fut à un jet de pierre. 
Alors il avança un petit, et mettant la paume à l'oreille, 
clama de voix claire : 

— Holà ! berger ! 

— Rr, rrr, rrrr, rrrrr. 

Quand le troupeau fut près, maître François passa 
au travers et s'en fut droit à l'homme. 

— Si tu ne m'entends point, berger, du moins me 
vois-tu. 

— Ici, Rougeot ! cria le berger à son chien, qui fit 
un cercle autour de lui, grondant à maître François. 
Puis s'étirant sur son bâton, campé droit et resserrant 
ses paupières : 

— Sire, dit-il, je ne suis mie aveugle, mais je ne 
vous connais point. Que me voulez- vous ? 

— Où va ce chemin ? 

— Il ne va pas. 

— Où mène ce chemin ? 

— Il ne mène pas. 

— Hoho, se dit maître François, il me veut mettre 
en daube ! Mais je saurai jusqu'où va sa science. Où 
conduit ce chemin ? 

— Il ne conduit pas. 

— Qui prendrait ce chemin, où irait-il ? 

— Qui le prendrait ? 
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— Mais, bonhomme, si je suivais ce cliemin, en une 
heure où me trouverais-je ? 

— Pour que vous le .suiviez, il faudrait qu'il mardie^ 
et pour marcher qu'il se lève. Et il ne se lèverait pas, 
que je crois, pour des gens tels que Vous ! 

— Oui, oui, tu me donnes à garder, berger. Mais, 
dis moi, d'où es-tu ? 

— De mon village. 

— Où est ton village? 

— Près de Téglise. 

— Et l'église? 

— Sur la rivière. 

— La rivière, tu l'appelles...? 

— Non ! Elle vient toute seule. 

— Son nom? 

— Elle ne le dit pas. 

— Mais vous, entre vous, comment la nommez-vous Y 
Te voici mat, berger. 

— La rivière. 

Et le berger demeurait fiché sur son bâton, serra Qt 
les cils en défense, et le chien tournait contre ses 
jambes, la tête basse, montrant les crocs. • 

Maître François connut bien qu'il ne pourrait iirev 
bon son de telle mouture. Aussi cria-t-il à ses compa- 
gnons : 

— Hou hou! Astaroth! Cerberus I AgrapparL ! Hou 
hou, Flahaut, Tantâlus et Frognart! Venez ci, venez 
ci, Croquet, Rifflard, Soufflet, Grognart! Venez, 
Bouffard, Nasard, Dentard et Marpaut ! Ferragus, 
Arrouillet, Gadifer, Baalin, Belphegor! Mammona et 
Baalderich ! Vernis-Puant, Maigrepie et Claquedent ! 
RouUard, Bruyant, Berich et Fouant 1 Venez qh l 
Venez çà, truandaille ! et tous les diables de Tenfer ! 
Trottez du pied céans avec fourches, flammes» scor- 
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pions, couleuvres et crapauds et montrez à ce morveux 
le droit chemin qui va, mène et conduit en nos 
chambres. Ah ! vilain, je te ^eux manger ce soir à la 
sauce verle, foi de Lucifer ! 

Les diables sortaient de la saulaie, en démenant 
grands bras et grands cris. A leur vue, à leur bruit, 
sonnailler et moutons prirent peur, montant les uns 
sur les autres comme pour coudre leur laine. Et le 
chien aboya, en se retirant. Et le berger qui, de peur, 
avait mal aux genoux, tomba sur le sol et, à mains 
jointes, d'une voix pâle : 

— Monseigneur le Diable, où voulez-vous aller ? 

— A Saint-Ligaire. 

— Monseigneur le Diable, faites rentrer vos diables, 
laissez-moi la vie, et je vous dirai votre chemin. 

— Çà, truandaille, retournez en enfer, faites grand 
feu et cuisez moines, abbés, avocats et jugeurs, mais 
ne saboulez plus ce manant. 

Quand les diables se furent retraits sous le bois et 
que le berger eut repris ses sens, il se leva et dit à 
maître François : 

— Allez tout droit devant vous, Monseigneur le 
Diable, et quand le chemin virera, et que vous en verrez 
un autre, ne le prenez point, mais virez à bonne main. 
Monseigneur le diable, puis virez à la mauvaise, et 
puis tirez droit, Monseigneur le Diable, puis virez à la 
mauvaise main, puis à la bonne, puis à la mauvaise, 
et vous verrez Saint-Ligaire, mais il y a un clo- 
cher. Monseigneur le Diable, et Ton y sonne ; passez 
auprès du village, mais n'y entrez point ! 

— C'est bien. Tu peux aller. 

— Rr, rrr, rrrr, rrrrr, reprit le berger qui frisson- 
nait encore de la grande peur qu'il avait eue. Et lui, et 
son chien et le troupelet quittèrent le chemin, trarer- 
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sèrent un champ de seigle et disparurent ilans un pii, 
de terrain. ' 

— C'est bien, mes amis, dit maître François à ses 
compagnons, qui, fringuant de grande aise, le rejoi- 
gnirent. Je vois, à la grande frayeur que vous donnâtes 
à ce berger, que vous tiendrez bien vos personnage:-. 
Si vous êtes aussi prompts et hardis que vous fuies, Jm 
vous certifie que les diables vengeront bien notre ange. 
Mais, qu'en pensez-vous? irons-nous follement tirei 
droit, virer et gauchir en ce chemin blanc de poudra 
et si chaud, puisque noire ennemi doit pasi-ier par ici ^ 
Je suis d'avis de nous herber sous ces arbres, devisant 
gaiement et buvant à ces bouteilles de cuii% en Tatten- 
dant. 

Ils rentrèrent sous les saules. Les compagnons 
s*étant assis, adossés ou couchés suivant leur plaisir, 
maître François, levant bouteille, lampa un coup et se 
mit à rire gaiement-, à gorge rafraîchie : 

— Qui vous met en joie, maître? dit Girard-Belzé- 
buth. 

— Je pense à ce vilain. Tous ces manants ont même 
manière de se gausser des gens, quand on leur douiande 
sa route. Ils admirent en leur simplesse tomme ut on 
peut ignorer chose qu'ils savent dès les langes. Les 
réponses de ce berger me remettent en mémoire le fait, 
que j'ouïs dire à dom abbé de ce lieu, qui est gentil 
moine à l'attablée et au déduit. C'est d*ini moinilîon 
bretonnant qui, livrant bataille aux écuelles et flacons, 
était tarabusté de gens de loisir et les ^nuisait en 
répondant par courtes rimes : — « Il y a longtemps 
qu'on ne vous vit, disait l'un, comment vous portez- 
vous? — Bien. — Et que fîtes-vous depuis lors? 
— Rien. — Mais d'où êtes-vous, je ne m'en yr>tiviens 
plus? — Nantes. — Et combien êtes-vous, en votre 
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couvent? — Trente. — Avez-vous des prés? — Neuf. 

— Que mangez-vous ? — Bœuf. — Quoi ! même le 
vendredi ! — Point. — Mais alors que mangez-vous ? 

— Foin. — Vous vous moquez ! dites-le-moi, je vous 
prie ? — Œufs. — Et combien chacun? — Deux. » Le 
gaudisscur trouvait à ce jeu bonne aubaine. 11 conten- 
tait sa panse, comme Ton pense, en piquant la faim 
curieuse de ses questionneurs. Tant qu'ils parlaient, ils 
ne mangeaient, et lui tâtait des mets et engoulait les vins. 

— Enné ! s'écria Colin-Lucifer , ne serait-ce point 
de là, Jean-Satan, qu'on dit d'un homme qui vous 
écoute sans rétorquer qu'il boit vos paroles ? 

— Voire, répondit Girard-Belzébuth, mais pour 
que j'en mange, il faut qu'elles soient de haute 
graisse. 

Ils devisèrent ainsi beaucoup et burent trop, tant que 
le soir tomba, et que maître François fit : 

— Psit! 

— Qu'ya-t-il? 

— Chut! La route parle. Ces pierres en leur bref 
langage nous avisent qu'un cheval est là près. Je vois, 
je vois ! Gossouyn mon ami, mets ta joue contre la 
mienne et guigne dans la feuillée, là. Vois-tu cette 
outre pleine, bondonnée d'un visage d'homme, et dont 
la canule chauvit et s'ébroue? N'est-ce point là la 
jument du couvent, et le visage d'homme, non visage 
d'homme, mais de Cordelier, et, plus avant, d'Etienne 
Tappecoue ? 

. — Oui. 

— Or tôt debout ! attendez le moment, et brouez sur 
lui. Ah ! le traître chien mâtin ! Par la plus lourde large 
grasse panse du plus sot moine qui soit d'ici à Rome, 
nous le tenons ! Je vous cache. Allumez vos torches. 
Top! Top! Allez! 
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Et les diables se ruèrent vers rhomme et la bête, et 
lâ bête prit peur, fit feu des quatre pieds et désar- 
çonna son cavalier qui fut renversé, le pied à Tétrier, 
donna de la tête sur la terre et les sabots, à travers 
champs. Lors les diables s'arrêtèrent, et de voix 
étranglée : 

— François ! François ! crièrent-ils, il n'est lieu de 
rire ! viens çà ! 

Maître François accourut, et ils lui contèrent ce qui 
s'était passé. Ils regardèrent dans Therbe foulée, et 
trouvèrent un peu plus loin qu'elle était tachée de 
sang. 

Maître François courut au plus vite au village, et 
conta tout à la dame : 

— Ah ! c'est horrible ! dit-elle. Il faut aller voir 
au couvent. La jument, après avoir pris ses sens, sera 
rentrée. Attendez ! il ne faut rien faire à la légère. Mon 
pauvre ami ! mais aussi c'était folie ! Croyez-vous qu'il 
soit mort? 

— Mort ou mourant, hélas, cela est sûr. 

— Ecoutez, il vous faut aussitôt aller trouver l'abbé, 
et lui tout dire, car on pourra ainsi fermer la bouche 
aux vilains qui auraient pu vous voir ; sinon on fera 
une enquête, et peut-être serez-vous découvert, et il 
sera difficile pour lors d'arrêter l'affaire. Allez, de ce 
pas. 

La jument était revenue, sans Frère Etienne Tappe- 
coue, dont on avait trouvé le cadavre à quelques pas 
du couvent. L'abbé entendit maître François, et le 
voyant les larmes aux yeux, et tout tremblant, lui dit : 
— Cela me fait autant de peine qu'à vous, croyez-le. 
Mais rentrez, prenez du repos. Nous prierons pour son 
âme. Elle n'était point mauvaise, bien que l'esprit fût 
épais. Dites bien à vos compagnons de se taire sur 
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cela. Du reste îl ii'esl danger, je pense, qu^ila en ouvrent 
bouche. Adieu, maîlrs Frain;ois. Au fait, j'étais moi- 
même sorti» el n*ai rencontré personne en rentrant ; je 
dirai que j'ai vu la jument s*emporler^ et Frère Etienne 
perdre la selle, II buvait volontiers en ses quêtes ; 
cela a de Tapparence. Et ma parole fera foi . Soyez 
sans crainte. 

Maître François^ !*esprit moulu et froissé comme de la 
chair rouée de coups, s*en fut retrouver ses conipa j^ons. 
II se dit que si quatre ou cinq ans auparavant pareille 
aventure lui fût advenue il eût été en grand danger 
d'être détiré à poulies, noyé en breuvage, essoré au 
gibet. Il aurait donné beaucoup pour pouvoir s'en 
retourner, mais il n'y fallait pas songer, 

A la Pentecôte^ les diables au mystère firent mer* 
veilles^ et maître François, prétextant affaires, s^eu 
retourna à Pari s ^ non remis encore tout à fait. C'était 
la ^première fois qu'en ses folies, dont il se croyait' 
pourtant guéri^ un peu de plaisir à se venger s'était 
mêlé au méfait. 

II s'en fut, dès son arrivée, à Notre-Dame faire dire 
des messes, chèrement payées, pour le repos de FAme 
de Frère Etienne Tappecoueet brûler des cierges à plu- 
sieurs autels. Il fut à confesse, communia, et le lemps 
s'écoulant, ne pensa plus à celaj d'autant qu'tl eut 
d'autres morts à pleurer. 

Sa mère et maître Guillaume s'éteignirent dans le 
même mois, comme il était en voyage. A son retour, il 
eut la poitrine écrasée de ce double choc, Mornei silen- 
cieux, Tuyant les gens, on le vit souvent à genoux 
disant des prières devant les chapelles de Notre-Dame 
et de Saint-Jean-rEvangéliste, à la Cathédrale, 

Lorsque îl n'eut plus à craindre coups de vent ou 
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de soleil, ondées, neiges, gels et verglas, détresse de 
cœur et ilux de ventre provenant de faim, el les autres 
fléaux de misère, maître François mit la vielle sous 
le banc et se tint beaucoup en son loi^^îs- A s se? 
des cheminements à pieds poudreux, suées et an ^ lues 
sur les routes, à la quête de l'or. Il ne sortîl plus ^ue 
pour s'ébattre et considérer de vue sereine et. ra??sise les 
gens, et comme ils se travaillent en douleurs et en joies. 
Ni bon ni mauvais, sage, à tête et cœur se eon- 
trepesant, Tesprit et la bourse en bon point, et \(' corps 
grâce à Dieu non, assez dispos pour pouvnii- prenrlre 
toutes les allures, maître F'rançois se mît au trot du 
siècle. 

— Vous dites : le monde devient fou. ït^"^ [U-iis, 
foliez avec lui, becs jaunes, et n'en voyez rieu. (Jue vous 
importe? Et puis, les choses ne vont-elles pas, de vrai, 
même train? le train du monde? Les guerres, les 
guerres, j'entends bien. Si les pauvres gens y perden t 
autant que par le passé, au moins y ga^nous-iious, 
nous, quelques douceurs, et des mets délectables, tels 
que macaroni et parmesan. 

— Et le mal de Naples ! 

— Hoho ! une sottise ! nous Tavions. lit iU^ plus, 
la disette, les loups dans Paris Thiver, et celte mé- 
chante toux à fièvre et mauvaise boucln\ ilout les 
enfants et les vieillards mouraient comme dus uiuuehes. 
Et la ville n'est-elle pas plus belle, avec i. es j^u liius 
qui semblent des feuillets d'enluminure airaeliês au 
livre de nature, en lieu de nos carrés de cultures el de 
nos vergers, et de nos sempiternelles rosey ? Kl ne 
semble- t-il pas vraiment qu'il n'y ait que des riches 
dans les rues, à la rencontre de ces chapeaux euoïTnes, 
de ces perruques fournies, de ces robes à y\u*j;l tuyaux, 
qui encombrent les entre-maisons et les di jprent de 
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cent couleurs voyantes ? Et les femmes ? haha ! leur 
fard, leurs cheveux bouffant sur les oreilles, la traînée 
qu^elles laissent en cheminant, leurs rubans, aiguil- 
lettes et joyaux, tout cela n'émeut-il pas la chair plus 
avant que cette vêture de nonnains qu'elles portaient en 
notre temps ? Croyez-moi, ne demeurons pas dans notre 
coin à sécher d'ennui et nous recoquiller en rage, quand 
la vie nous convie. Gagnons en bonne santé et joyeux 
devis les voies de Paradis, à petits pas, sans bruit, 
comme de discrètes personnes, sans marchander la cire 
au bon Dieu ni aux saints, et si le diable nous pique, la 
chair est faible, donnons-lui ce qui lui revient : à César 
ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ! Quant à 
ces traîtres chiens mâtins de grincheux prêcheurs, 
comme cet Olivier Maillard, que l'on voit parcourir 
les rues suivi de la canaille, accusant les prêtres de 
vivre d'autel, les magistrats d'épices, les marchands de 
mal peser et mal verser, assénant et déchirant toutes 
gens, d'église, de robe et de guerre, et ceux qui n'en 
sont point, en ces discours coupés de tousseries, 
d'éclats et de larmes remâchant tous les regrats du 
vieux temps, laissons-les se nourrir de leur rage, et 
buvons en joie, mes amis. Je donne tous les sermons 
pour un verre de ce vin et la vue de compagnons tels 
que vous. A ta santé, milord ! 

Un soir d'automne qu'il prenait le frais, seul et son- 
geard, sur le pas de sa porte, un homme vint à lui qui 
le fit tressaillir en l'interpellant : 

— Maître François Villon? 

Cet homme avait une mauvaise mine de vieux chat 
nourri en chambre, car, bien qu'il fût plus gros que 
ne le veut nature, le poil de son vêtement était rare. 

— Vous ne me remettez point ? 
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— Non, dit maître François, Il me semble t*avoip 
vu, mais je ne saurais dire bonnement où ; ce doit être 
en taverne, bordel ou prison? 

— Ce fut bien en prison, maître François. Au 
Châtelet, où j'étais greffier, et où je suis encore, Dieu 
aidant. 

— Ah! le pauvre homme ! s'écria maître François. Le 
pauvre homme ! tu te .nourris encore en de si ordes cui- 
sines ! Moi, comme tu vois, je les ai quittées pour n'y 
plus retourner, et m'en trouve bien. Si tu veux te faire 
plus plaisir qu'à moi, entre, ami, viens prendre un 
verre de bon vin, puis, s'il te plaît, tu passeras ton che- 
min, car tu me rappelles des souvenirs où j'étais juste- 
ment empêtré quand tu vins, et qui me grèvent. 

Et lé poussant par les épaules dans l'hôtel : 

— Ah ! je te plains 1 Et tu peux engraisser dans cet 
air puant de geôles et de chambres à juger ? moi, j'y 
eusse en fin de compte trouvé la mort. Verse un verre 
de Beaune, Marion. Tiens, bois. Il est bon, sain et net. 
Sain et net, j'en réponds. 



C liST DES SEPT PÉCHÉS MORTELS 
DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 



Le temps en coulant ayant limé les angles, et les 
ongles, maître François avait peu à peu retrouvé tous 
ses vieux amis. 

— Ah ! quelle femme ! maître François ! quelle 
femme, cette Huguette du Hamel, disait tout en déam- 
bulant les mains au dos, à son côté, un petit vieux, 
gras et rose, éveillé comme un saupiquet. 

— Oh ! moi, maître BaudeLe Maistre, vous savez... 

— Bah ! lui en voulez-vous encore ? Mais vous ne 
l'avez pas connue comme moi ! Ah ! Port-Royal ! et 
sœur Alipson! et sœur Marie! et sœur Jeanne. Dans ce 
temps-là, quand l'abbesse tenait taverne, les nonnains 
allaient au vin ! Mais savez-vous qu*Huguette était 
encore belle, et plus ardente à cinquante ans qu'à 
trente? Croyez-moi, maître François, croyez-moi, c'est 
à complies que se connaît la fête. 

— Ah ! trut! j'aime les tendrons. La femme faite qui 
vous dit sans dire : « Caillou, mon ami, je tirerai de 
toi étincelle », cela me gêne et m'ennuie. C'est une 
singulière maladie que l'amour chez les vieillards, 
maître Baude, car je me range, pour ces besognes, 
parmi eux. Savez-vous que ce que je laissai à cette 
petite rassotie, le mois dernier, se compte par nobles, 
et non par écus? Pour être trahi de la sorte ! et je lui 
pardonnerai, et il en ira de même. Nous seuls savons 
aimer. 
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— Moi, je ne suis pas de votre hunioiir m/^itre 
François. Mon plaisir est de changer souvt'nt. et de 
faire Tamour à la façon des coquards, sans tleluMirser, 
Je n*ai de volupté qu'aux repues fj^anches. CerL^js, 
en contant fleurettes je fais tinter la monnaie, mais 
j'allume et n'éclaire point. 

— La jolie fille! Hé ! maître Baude. Ce nitisequîn ! 

— Où cela ? 

— Pour un coquard ! Là, ne voyez-vous point ? 

— Ce bourgeon, maître François ? mais cola n a 
pas treize ans ! 

— Ma vue baisse, maître Baude, ma vue baisse. 
Adieu, au plaisir. 

Peu de faits dans la vie. Le va-et-vient, lîi lable^ hi 
méridienne, et la causerie. Une fois, les larron!=i fur- 
cèrent Thuis et furent pris. Mais l'en g ea nie des 
servantes ! 

— Le cinquième verre que tu brises, en Irois jours ! 
J'en ai assez, bagasse ! Fais ton paquet et t'en va ! 

Les pleurs : « Vous me jetez à la rue ! » 
. — C'est bon, c'est bon, mais au sixième verre.,. As- 
tu compris ? 

Et Philippe Brunel, seigneur de Grigny, (jui iVml 
fixe regarde la scène, de s'écrier quand l;i servante 
est sortie : 

— Ah ! tu seras toujours le même. Il fnlUul U nlr 
bon. Tue Dieu, moi ! 

Maître François voit souvent Jean Perdriez r, avec 
lequel il est en affaires. Et sa femme lui fail fêle, 
et le place au haut bout de la table, et se 11 ut le de 
le connaître. 

— Venez ce soir, nous aurons maître Frant,*ois. 
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Ces soirées ne sont pas gaies; mais Jean, de bon 
conseil en finance, gouverne son argent. Après sou- 
per, on se retire en sa chambre : 

— Alors nous perdons gros, cette semaine ? 

— Gros, non, et nous regagnerons, 

— Tu ne le fais pas poursuivre ? 

— Nous n'aurions rien, François* Un usurier qu^on 
prend est un oiseau sans graisse. Et puis, s'il j a des 
pertes, il y a d'autre part des profits* 

— Les autres ont rendu leurs compte» ? 

— Voici ta part. Il n'y a que Paolo, le Lombard, qui 
demande un délai; il n'a pas encore eu cette rentrée de 
sire Hugues Cotrel, mais de ce côté nous sommes 
bons. As-tu ce qu'il te faut? 

— Oui, oui, à la semaine prochaîne, Jean. 

Et les trois petits, qui rongent là, dans Fliôlel et 
font des trous partout, qu'il faut boucher. Les 
petits! il seront les petits jusqu'à ce que je meure! 
Girard Gossouyn, fort comme unchéne! Colin Laurens 
grisonne et Jean Marceau a la patte d'oie. Le temps 
en marchant nous rend du même âge. Trente ans en ça, 
j'avais vingt-quatre ans, eux quinze ; et maintenant, 
cinquante-quatre et quarante-cinq, bonnet blanc et 
blanc bonnet. Mais on a de quoi : ils ne Tont pas- On 
se carre, on les tance: — Ah ! mes enfants! mais vous 
êtes tout le temps à me demander de l'argent. Vous me 
désolez I Mais, moi, moi qui vous parle, savez-vous bien 
avec quoi je suis entré dans la vie? Avec ma noblesse: 
mon père grand était baleleuPi et mon père travaillait 
quand il pouvait. J'ai fait comme vous, etj% ai gagné de 
pourrir sur la paille, six mois, dans la fosse de Meung^, 
Et me voilà, sortant de là, à trente ans, sans un patard, 
comme si je renaissais à nouveau... 
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— C'est comme il dit, appuie maître Martin Bel- 
lefaye. 

— Hé! ils le savent bien, conseiller! Voilà i[nv je 
montais sur mes grands chevaux. Là. Au fait. Vous 
voulez de l'argent ? en voici* 

Et comme ils sortent : 

— Sans moi, maître Martin, sans moi, qu^esL-ce 
qu'ils feraient ? 

Et certain jour, un homme entre et tend la raaî[à en 
souriant: 

— Non, devrai, je ne vous remets point. 

— François Perdrier. 

— François ! Ah ! qui l'aurait cru ! Que tu es changé ! 
Je bourde, c'est la joie! Oh! je te revois bien, tel *\utà 
tu étais, dans le temps ! Ça, que je te regarde ! Tn os 
un miroir, et je me vois en toi. Et toi en moi. Mais 
qu'es-tu devenu? assieds-toi là. 

— Receveur pour le roi, à Caudebec. 

— Tiens, tiens. Marié ? 

— Oui. 

— Père? 

— Hé oui, Jean ne t'a pas dit? de deux enfants. 

— Jean... vous êtes toujours amis? 

— Oh! tu sais bien! la vie... on tire chacun de mn 
côté, mais nous ne nous sommes jamais perdus de vue. 
Grâce aux affaires. 

— Ah oui ! les affaires. Elles vont bien ? 

— Sans doute, sans doute. On a des soucis, qu^ind 
on est père de famille. Ah! tu es heureux, toi! 

— Je suis seul, Perdrier, seul dans le monde ! Ah î 
vie gâchée ne se refait plus ! J'ai eu tout entre les mains, 
étant jeune, et pour néant! Sans doute, l'argent. Mais 
quoi? il en faudrait avoir beaucoup pour être riche, 
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par le temps qui va* J'ai mes charges. Kt puis, à 
notre Age, on a besoin de tout ce dont on fait fi, étant 
Jeune. Vous ne comprenez pas cela, vous autres! Vous 
êtes magistrats, receveurs, conseillers, vous avez fenirae 
et enfants. Ali! je te dis cela, à toi. Pourquoi? Hé hé^ 
on se fait vieux ! on commence à geindre 1 Que veux- 
tu y du Romanie, de TAlicante? Je vais en chercher. 
u Tu es heureux, loi î » Ils sont étonnants ! 

Et les parties lines avec Jean et Jacques Raguier! 
Jacques est évêque à Troyes, mais vient souvent a 
Paris* Et Jean, maître des comptes. 

— Vous êtes admirables! Depuis que je vous vis en 
celle vîe, chacun a joué son personnage : Tun boit, 
Tantre mange. Vous ne devez vous disputer jamais ? Oh î 
n'nïe peur, n'aie peur, Jean, ce macaroni est de main 
d'otîvrier; j'eus ici, à demeure, durant un mois, un 
Italien pour en enseigner la façon à Marian. Est-ce 
du soleil, cela. Monseigneur? Regardez à la lampe. Et 
goûtez au lamper! 

— Un rubis. Du velours. L'année? 

— Mil quatre cent septante et deux, 

— Bah! Je me souviens d'avoir bu, en... 

Et Perrenct, le gros Perrenet de la Barre, revenu 
aussi, ne disant mot, mais bonhomme : maîlre Fran- 
çois le voit en liivcr, celui*ci, quand les journées 
courtes font le temps long, 

— Mais, Perrenet, voilà trois parties que nous 
jouons ! 

— Après, François? Il est trois heures. Que veux-tu 
faire? A notre âge, on a bien le droit de ilâuer un 
peu! 
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— En ta compagnie? enfin ! à toi. Sais-tu que nous 
nous voyons souvent, depuis bientôt cinq ans? 

— Cela rappelle le bon temps I 

— Oui. A toi, Perrenet. Joue. 

Parfois, il lui arrivait de se rendre, en quéle de 
visages reconnus sous la couperose et les rides, à ces 
parlements de buveurs qui se tenaient en de vieilles 
tavernes dont les tables et les bancs n'avaient pas bougé 
de place depuis trente ans. Cela lui rappelait sa jeu- 
nesse. S'il ne faisait plus de ces villonneries, comme on 
disait là, qui lui valaient jadis le respect des pauvres 
clercs, il excellait encore à les conter, et le récit 
de ses piperies mettait en joie tous ces bons bour- 
geois : 

— Oui, oui ! disait Tun, le guet dormant de la place 
Baudet! j'en fus, moi qui vous parle, mais bien plus 
tard, vers soixante et un. Oui, par là. 

— La Machecroue ? elle vendait des pâtés. 

— A l'amende, père Louis, à l'amende! Voyons, 
voyons, vous n'y êtes plus ! Des pâtés ! La Machecroue 
des pâtés! La Machecroue, voyons, la rôtisseuse... 

— C'est vrai, c'est pourtant vrai, la Machecroue... 
Un autre se carrait et confiait à quelque écolier là 

égaré : 

— C'est comme il dit. J'y étais. Ah oui! la repue 
de Montfaucon ! ça ne nous rajeunit pas ! Là, maître 
François, est-ce que je mens ? et sais-tu bien qui 
mangeait à mon écuelle, petit ? Guillemette, du bor- 
deau de Jaquot de la Mer. C'est qu'on ne faisait pas 
les petites bouches alors ! et si on trouvait fille à son 
goût, on mangeait au même plat. 

Ces gens étaient des marchands ou des gens de 
métier. Un jour, l'un de ceux-ci, comme maître Fran- 
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çois narrait un de ses tours, devint rouge de cour- 
roux et frappant du poing sur la table : 

— Voyons, François, cria-t-il, tu n'as pas honte? 
Laisse-là ces histoires, et dis-nous plutôt ce que tu fis 
plus tard, quand tu revins à Paris, après ta prison de 
Meung, et que tous ces grobis que tu fréquentes aujour- 
d'hui te tournaient le dos ? 

Et se dressant sur son banc, un pied sur la table, 
cet homme récita des ballades et des stances. Et il y 
avait une telle fougue et sûreté de mémoire en son 
débit, malgré la voix qui tremblait d'une émotion con- 
tenue à grand effort, que tous Técoutaient sans remuer 
ni halener, saisis. Et quand il eut fini, il se tira vers 
maître François, 

— Voilà, voilà ce qu'il te faut nous dire. Mais tes 
duperies, tes villonneries, qu'est-ce que ça nous fout, 
à nous? 

Ses traits mâles d'homme de labeur, ce disant, s'avi- 
vaient d'un franc regard, où il y avait un reproche et 
de la révolte. Les autres le firent asseoir, tandis que 
maître François, tout en murmurant à ses voisins : 
<c Je ne sais ce qui lui prend. Non, non, ce n'est rien. 
Ne faites pas attention », payait le tavernier et sortait. 

Mais ce soir-là, en regagnant son hôtel, il se sentit 
secouer au fond de sa chair par tout ce passé, brusque- 
ment évoqué, qui refluait en lui. Il avait raison, cet 
homme. C'était d'un autre que lui, ces vers. Jamais il 
ne fut si malheureux qu'en ce temps où il les faisait. 
Il se rappelait. C'était alors, ou peu après, qu'il mon- 
tait sur la croix, ne jouant pas le personnage de Jésus 
pour gagner de l'or, mais se remémorant ses douleurs 
et saignant de ses plaies, en une prière non balbutiée 
des lèvres, mais issue en cri d'âme de sa chair de 
pauvre, hâlée des vents, des gels et de mordant soleil,. 
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rompue, meurtrie et bafouée par les hommes. Oui, 
c'était cela. 

Et le somme. 

Et le lendemain, au réveil : 

— Ah ! ah ! c'est vous, maître Baude Le Maistre ?Hé 
bien, vous savez ? j'avais raison ! elle a seize ans. 



20 



(Iloul'^ sur son lit, depuis des semaines. Se relève* 
raiuil jariiaiti? On Tairait saigné plusieurs fois. L'air 
était Cûrrampu parles électiiaires, tisanes et lavements. 
D^^fense du médecin d'ouvrir les fenèlres. On lui pas- 
sait un linge trempé d'eau tiède sur le corps^ le visage 
et bs mains, et lui restait là, les mains étendues, 
disant : Je souiïre, je soufîre, mais donnez-moi à boîre 1 



a boire 1 



Girard Gossouyn, Colin Laurens et Jean Marceau le 
veiliaieut tour à tour. Une nuit, Girard était présent 
et écoutait avec terreur% ne sachant que faire, maître 
François jeter des mots, qu'il ne comprenait point. 
Le délire? il était calme et repoussait la potion, dun 
geste qui disait : Laisse-moi! 

Et, le lendemain, comme Us étaient là long les trois» 
il les appela. 

— Penchez-vous !.„ Je voudrais vous dire,.* Plus 
près,,. Voilà... J'étais morl... Je ne peux pas, je ne 
sais pas.,, dire... ce que je voudrais. C'est triste, cela!... 
Ecoutez! Non, je ne pourrai pas... 

— Calme-toi. Fj-aoçois, calme-toi ! Cela va mieux* 
Puis, une nuit, il appela^ comme en proie à une ter- 
reur. Jean, qui le veillait, accourut. Le front ardait à 
la main, et les joues étaient humides^ de sueur et de 
pleurs. 11 balbutiait des mots, et Jean mit Toreille prt^s 
de ses lèvres : mots sans forme, qu'on ne pouvait sai- 
sir. Et Jean pressentit la lin. Que faire? 11 était seuL 
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— 11 faudrait un prêtre. Girard ! Colin ! Il appela la ser- 
vante. Elle se vêtit à la hâte, et sortit. 

Quand Girard et Colin rentrèrent au logis, maître 
François s'était assoupi. Ils restèrent là. On ne le quit- 
terait plus. Monseigneur de Troyes était à Paris; on le 
manderait le lendemain. 

Jacques vint, et parla de confession, de communion : 

— Tu n'es pas en danger, mais cela te donnerait des 
forces pour vaincre le mal. Il n'est pas sérieux, bien 
sûr... 

D'abord maître François refusa, d'un geste de, tête, 
et de la main, puis comme Jacques insistait: « Oui, je 
te promets, mais plus tard, demain. » 

Le jour passa, lui dormant, eux le veillant, plus ras- 
surés; mais quand ce vint à la nuit, il eut une crise 
encore, comme la veille. Jacques sortit en hâte 
pour aller chercher les sacrements. Mais, quand il 
revint, maître François, qui reprenait connaissance, le 
repoussa de la main ; il prononça distinctement, d'une 
voix claire: 

— Laisse, petit, laisse... Tu ne comprends pas... 
C'est grave pour moi, très grave. . . Je voudrais. . . Laisse, 
laisse. Tout à l'heure. 

Vers trois heures, il appela Girard. Et Girard, à 
grand'peine, entendit ces mots: 

— Jacques... est-il parti?... Non... Ah! voici... Venez, 
vous, vous, tous les trois... Venez... Plus près... Je 
voudrais... Aimez-vous. Pardonnez... Pardon. . 

Il râla. Les mains se crispèrent. Il ramena les draps 
à lui, sur son corps nu. Jacques et les trois amis se 
penchèrent sur lui. On approcha de ses lèvres un miroir 
d'acier: il ne fut pas terni. 

— Seigneur ! s'écria Jacques, moi qui l'écoulais, 
qui restais là! Il est mort sans communion. Par ma 
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faute. » Kl il tomba comme une masse » à t^enoux, la 
tête dans les mains, secoué de sanglots, marmonnani 
des prières. 

Quand il se releva, la lumière s'irruait en jote dans 
la chambre. Comme affolé, Jacques cria : 

— Le soleil ! Fermez les contrevents 1 
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